Chaque semaine, VICE Sports revient sur un événement important de cette semaine dans l’histoire du sport pour Throwback Thursday, ou #TBT pour tous les jeunes cool. Vous pouvez lire les épisodes précédents ici.

Il y a douze ans cette semaine, Freddy Adu, 14 ans, était repêché par le club de sa ville natale, D.C. United, et arrivait en Major League Soccer avec des attentes vertigineuses. Baptisé comme l’héritier de Pelé, le prodige était le plus jeune Américain à jouer dans un sport professionnel, le joueur le mieux payé de la ligue et le sauveur potentiel du football américain.

Bien sûr, les choses ne se sont pas passées ainsi. Le garçon que l’on qualifiait de phénomène avant qu’il ne sache conduire était catalogué comme un raté avant qu’il ne puisse acheter un verre. Malgré de fréquents éclairs de brillance, la carrière professionnelle d’Adu consiste principalement en des années de vagabondage en Europe et en MLS, son potentiel ne s’épanouissant jamais en une grandeur constante. Jouant aujourd’hui pour les Tampa Bay Rowdies de la NASL, un échelon plus bas que la MLS, Adu fait encore l’objet d’une attention occasionnelle, principalement basée sur une question peu flatteuse : Qu’est-ce qui a mal tourné ?

La réponse, peut-être, se trouve au tout début de l’histoire d’Adu.

Lire la suite : Throwback Thursday : Le match record de Kevin Bradshaw pour une école en faillite

Nicholas Scrivens se souvient de la première fois où il a vu Freddy Adu pleurer. Amis d’enfance et coéquipiers de club de football, les deux garçons se trouvaient à Raleigh, en Caroline du Nord, en voyage avec leur équipe, les Cougars de Potomac, en 2000.

“Et il n’y avait que lui et moi, raconte Scrivens, et je lui ai dit : “Yo Fred, qu’est-ce qui ne va pas, mec ?”. Et lui : “Tout le monde n’arrête pas de dire que je n’ai pas l’âge que j’ai. Que j’ai 20 ans. Juste parce que je suis noir et africain, ils pensent que je mens.”

La plupart du temps, Freddy pouvait ignorer les doutes sur son âge, mais cette nuit-là à Raleigh, il a craqué. Il avait 11 ans.

Les rumeurs avaient commencé presque dès qu’Adu était entré sur la scène du football des jeunes du Maryland. En mars 1998, plusieurs mois après que sa famille ait gagné à la loterie de la carte verte dans son Ghana natal et ait déménagé aux États-Unis, un Adu de huit ans s’est présenté à un tournoi de pré-saison organisé par les Cougars, champions d’État du Maryland à l’époque. “Ce que j’ai vu était juste au-delà du réalisme”, dit Arnold Tarzy, entraîneur principal des Cougars à l’époque.

En ces jours avant YouTube et les médias sociaux, l’évangile d’Adu s’est répandu de bouche à oreille, tous ceux qui l’ont vu jouer devenant des évangélistes involontaires. Tout se résumait à : “Avez-vous vu ce gamin jouer ? Vous l’avez vu ?”, dit Scrivens. “Mais finalement, après l’avoir vu, vous avez commencé à raconter vos propres histoires. C’était juste plus grand que la vie.”

Chaque moment de brillance ne faisait qu’amplifier les doutes sur son âge. Après l’affaire Danny Almonte, le champion dominicain des Little League World Series de 2001 dont le certificat de naissance avait été modifié, le scepticisme concernant le certificat de naissance d’Adu a poursuivi l’équipe. “Surtout quand nous sommes arrivés sur la scène nationale, on entendait toujours ça”, dit Sam Empson, coéquipier des Cougars. “Tout le monde essayait d’entrer dans la tête de Freddy.”

Tarzy dit que les rumeurs ont commencé avec des parents jaloux. “Les egos des parents collectifs ne voulaient pas croire que quelqu’un pouvait être meilleur que leurs enfants choisis”, dit-il. “Ils devaient rejeter la faute sur quelque chose, alors ils ont dit qu’il devait être trop vieux.”

Lorsque les rumeurs se sont propagées, les médias se sont intéressés à l’âge d’Adu. “Les gens ont demandé à voir son certificat de naissance, ils voulaient nous enlever nos médailles”, dit Scrivens. Sports Illustrated a même envoyé un chercheur à l’hôpital où Adu est né au Ghana, mais n’a trouvé aucune preuve qu’Adu était plus âgé qu’il ne le prétendait.

Alors que les rumeurs poursuivaient Adu en dehors du terrain, il était un homme marqué sur celui-ci. Les parents et les supporters adverses criaient des noms (“Freddy Krueger !” était un choix populaire) et encourageaient leurs fils à frapper Adu de plus en plus fort jusqu’à ce qu’il soit obligé de quitter les matchs. Les fautes persistantes sont devenues si graves que l’U.S. Soccer a utilisé des vidéos d’Adu pour former les officiels. “Les gars le nettoyaient exprès, mais il se relevait tout simplement”, raconte Scrivens. “Il avait cet esprit où il était implacable. Freddy voulait vous battre en tout.”

L’habileté et l’esprit de compétition d’Adu ont attiré l’attention des recruteurs étrangers. En 2000, l’Inter Milan a envoyé un représentant dans le Maryland pour rencontrer Tarzy et la mère d’Adu, Emilia. Le club italien a offert à Adu une place dans sa célèbre académie de jeunes et 750 000 dollars.

“Sa mère était complètement perplexe par tout cela”, dit Tarzy. “Et elle a dit, ‘Mon fils n’est pas à vendre’. C’était une femme qui avait beaucoup de principes et qui n’avait clairement pas fait venir sa famille aux États-Unis… pour tout abandonner en envoyant son fils à l’étranger pour une somme d’argent qui lui serait bénéfique à court terme.”

Malgré le refus de l’offre, les jours d’Adu dans la région de DC étaient comptés. En 2001, il a mené l’équipe de son club, désormais connue sous le nom de Bethesda Internationals, au titre national des moins de 14 ans. Lors du tournoi, John Ellinger, l’entraîneur principal de l’équipe nationale américaine des moins de 17 ans, a invité Adu à rejoindre le programme de résidence de l’équipe à Bradenton, en Floride.

Là-bas, Adu n’a plus eu à faire face à des accusations sur son âge. Mais il a dû faire face à des joueurs de trois ou quatre ans son aînés, dont certains n’étaient pas heureux de voir un enfant de 12 ans attirer autant d’attention. “La nature d’un environnement résidentiel est le darwinisme social”, dit le psychologue sportif Trevor Moawad qui a travaillé avec Adu et l’équipe.

“Freddy est une personnalité forte, alpha. Il est enthousiaste, il est fort, il est énergique, il est charismatique, et cela a été un ajustement pour certains des gars. Ce n’était pas le joueur le plus facile à gérer. Il ressemblait plus à un wide receiver de la NFL qu’à un milieu de terrain de football américain.”

Mais les performances d’Adu sur le terrain, associées au soutien des capitaines de l’équipe et du personnel d’encadrement, ont convaincu ses sceptiques, et le battage médiatique n’a cessé de croître. Moawad affirme que les conditions à Bradenton étaient idéales pour qu’Adu développe son jeu : “Il a bien dormi, il a bien mangé, il s’est entraîné dur, il a soulevé des poids. Il a fait toutes les choses que vous devez faire vous savez pour réussir.”

Dans sa deuxième année à Bradenton – avant la finale d’un grand tournoi international de jeunes, la Dallas Cup 2003 – Adu devenait de plus en plus conscient des attentes pour lui et sa carrière.

“Nous nous préparons à jouer contre Newcastle, et Freddy m’attrape et me dit : “Combien de personnes pensez-vous qu’il y a ici ?”. raconte Moawad. “Et j’ai répondu : ‘Eh bien, près de 14 000 personnes’. Et il dit : ‘C’est un peu un sentiment bizarre de savoir qu’il y a 28 000 yeux qui me regardent.’

Parmi ceux qui regardaient, il y avait des représentants de Nike et de la MLS. En mai 2003, Nike a signé un contrat d’un million de dollars avec Adu et, au mois de janvier suivant, la MLS lui a versé la somme record de 500 000 dollars par an, faisant du jeune homme de 14 ans le joueur le mieux payé de la ligue.

“L’offre financière était si importante que sa famille n’avait vraiment pas d’autre choix que d’accepter”, déclare Tarzy, l’ancien entraîneur d’Adu. “Il avait la capacité d’orienter le chemin de sa famille dans une direction complètement différente de celle dans laquelle elle se trouvait.”

A côté de Nike, Adu a également obtenu un contrat d’endossement avec Pepsi, qui a produit la tristement célèbre publicité de Pelé. Cela a été suivi par des couvertures de magazines et un reportage spécial de 60 Minutes. Six ans seulement après avoir pénétré sur un terrain de football de la banlieue du Maryland, Adu était maintenant appelé le sauveur du football américain et le joyau de la couronne pour une ligue désireuse de solidifier sa position dans le paysage sportif américain.

Pour ceux qui le connaissaient le mieux, l’attention était méritée. “Ce n’était jamais : “C’est gonflé hors de proportion”, dit Empson. “C’était toujours, ‘Eh bien, duh, évidemment Freddy va être le prochain meilleur joueur du monde'”

Mais certains ont également vu une nouvelle facette d’Adu. “Vous avez vu sa personnalité changer”, dit Scrivens. “Quand il revenait de Bradenton, je lui disais : ‘Yo, Fred viens, jouons au basket’. Il disait : ‘Yo, il y a des filles ici maintenant ?’. Je pense que les gens lui ont enlevé tout plaisir.”

À l’approche de l’ouverture de la saison, le battage médiatique autour d’Adu s’est amplifié. Pour ses débuts le 3 avril 2004, D.C. United a attiré 24 603 fans au RFK Stadium, soit près de 10 000 de plus que la moyenne de la saison précédente. Dans toute la ligue, les chiffres d’assistance ont augmenté de manière substantielle dans ce qui est devenu connu comme “l’effet Freddy”.

Malgré l’attention, Adu était un réserviste, venant principalement du banc de touche pour une équipe de D.C. United qui allait gagner la MLS Cup cette année-là. Certains entraîneurs se sont plaints qu’Adu avait été dorloté à Bradenton alors qu’il luttait pour s’adapter aux rigueurs du métier.

Pour sa part, Moawad dit qu’Adu – qui n’avait en réalité que 14 ans – avait besoin d’un soutien qui ne lui était pas fourni : “Ils avaient un plan média, ils n’avaient pas d’autres plans. C’était juste hé, mettons-le dans l’infrastructure. S’il y avait un plan pour développer Freddy, je n’en ai jamais entendu parler et j’étais l’une des personnes les plus impliquées avec lui pendant les trois années passées à Bradenton.” Adu, par le biais de son agent, a refusé d’être interviewé pour cette histoire.

Lorsqu’Adu n’a pas joué, le chœur des doutes est revenu, ainsi qu’une critique familière. Dans le Washington Post, le célèbre chroniqueur sportif Tony Kornheiser est souvent passé à l’attaque :

Pensez-vous que Freddy Adu finira par épouser une Spice Girl, comme David Beckham ? Ce serait vraiment cool. Mais les Spice Girls ont presque 40 ans maintenant. Alors laquelle épouserait-il, Old Spice ? Bada-boom.

Nous avons la superstar de 14 ans Freddy Adu qui vient à notre secours. Il conduit cette Cadillac Eldorado de 1991 qu’il a achetée neuve, quand il avait, hum, 2 ans.

“Quand il portait le maillot de Bethesda, Potomac, ce trash talk le motivait”, dit Scrivens. “Mais quand cela devenait une plus grande scène et que les gens disaient qu’il ne répondait pas aux attentes, cela lui faisait mal.”

En fin de compte, dit Moawad, le problème d’Adu n’était pas qu’il mentait sur son âge. C’est qu’il disait la vérité. Sur les terrains de football de banlieue où il se sentait le plus à l’aise, il était raillé et interrogé, pris pour cible par les partisans du certificat de naissance, bien avant que Barack Obama ne devienne un nom connu de tous. Les gens ne savaient tout simplement pas comment gérer – et encore moins comment élever – quelqu’un d’aussi jeune et d’aussi bon.

Lorsqu’Adu est devenu professionnel, personne n’a demandé ses papiers. Mais rien d’autre n’a vraiment changé.

“Il aurait été zéro problème dans le monde du football américain. Zéro. Ils auraient su comment s’occuper de lui. Mais le football a vu ce gars et ils étaient comme, ‘Oh mon dieu ! C’est un tel défi ! “, conclut Moawad. ” Je pense que la Major League Soccer, je pense que notre pays en général, n’était pas vraiment prêt à porter le fardeau du développement de son talent. “