OK. Lou Reed est mort.
Aussi étonnant que ce soit qu’il ait même vécu jusqu’à 71 ans étant donné sa grave toxicomanie (au début des années 70, la presse attendait essentiellement que le gars meure, croyant que ce n’était qu’une question de temps), je trouve en fait vraiment déstabilisant de réaliser que je vis maintenant dans un monde sans Lou Reed.
Je ne vais pas essayer une analyse profonde de la carrière de Lou Reed et de son vaste corpus d’œuvres. D’autres personnes bien mieux équipées s’y sont essayées.
Je ne vais pas parler de la perfection rock’n’roll brute de “I’m Waitin’ For The Man” ou de la perfection pop de “Perfect Day”, qui commence de façon si superficiellement agréable et se termine dans un tel désespoir. Je me contenterai de noter ma chanson personnelle préférée de Lou Reed, celle qu’il a enregistrée avec le Velvet Underground, “Pale Blue Eyes”.
“Thought of you as everything I’ve had but couldn’t keep…”. I’ve had but couldn’t keep.’
C’est, tout simplement, l’une des chansons les plus déchirantes que je connaisse — à tel point qu’elle me rappelle les meilleures ballades déchirantes de Tom Waits. Et, comme tous ceux qui me connaissent pourront en témoigner, c’est à peu près le plus grand compliment que je puisse faire.
Et je la trouve déchirante pour des raisons similaires — comme une grande ballade de Tom Waits, elle n’est pas polie ou même proche de la “perfection” chantée. La chanson est traînée dans la boue. C’est le son de quelqu’un qui tombe et qui essaie de se relever. La voix de Lou Reed ressemble à celle d’un homme qui se fait arracher le cœur… et qui essaie de continuer à avancer.
La musique est rythmée, basique et répétitive. Elle fournit un fond presque obsédant sur lequel Lou Reed chante, d’une voix tremblante qui menace de s’effondrer sous le poids de la douleur, l’histoire de son amour pour une femme mariée (Wikipedia affirme que la chanson parlait du premier amour de Reed, qui était marié à un autre homme). C’est une astuce stylistique que le groupe canadien The Cowboy Junkies utilisera plus tard avec beaucoup d’effet.
La chanson est brute. La voix de Lou Reed est d’une fragilité absolue, il semble à chaque instant que l’émotion va le submerger et qu’il va s’effondrer. Pourtant, il se ressaisit — tout juste.
Chaque ligne est livrée avec une émotion refoulée. Mais à la fin, quand il chante à la femme qu’il aime, mais qu’il ne peut pas aimer, “But it’s truly, truly a sin”, l’émotion réprimée dans cette ligne très conflictuelle éclate presque pour noyer la chanson.
Mais ce n’est pas le cas. On peut sentir le barrage se fissurer. Il est si proche de se fendre en deux. Mais d’une manière ou d’une autre, il tient bon. Et cette tension presque insoutenable rend la chanson encore plus déchirante.
C’est une préférée personnelle — une qui me déchire le cœur à chaque fois que je l’entends. Mais les compétences en tant qu’auteur-compositeur et chanteur que Reed emploie ici se retrouvent tout au long de sa carrière.
Lou Reed était vraiment l’un des géants, et le fait qu’il ne marche plus parmi nous est toujours plus déroutant pour moi que douloureux. Je n’arrive pas à le comprendre. Lou Reed a toujours été vivant. Il a juste toujours été là. Je suppose que vieillir, c’est autant se confronter à la mortalité des autres, même de ceux qui semblent immortels, qu’à la sienne.
Pale Blue Eyes
Parfois, je me sens si heureux,
Parfois, je me sens si triste,
Parfois, je me sens si heureux,
Mais surtout, tu me rends fou.
Bébé, tu me rends fou.
Attends, tes yeux bleu pâle.
Attends, tes yeux bleu pâle.
J’ai pensé à toi comme au sommet de ma montagne,
J’ai pensé à toi comme à mon sommet.
J’ai pensé à toi comme à tout,
J’ai eu mais je n’ai pas pu garder.
J’ai eu mais je n’ai pas pu garder.
Attends, tes yeux bleu pâle.
Attends, tes yeux bleu pâle.
Si je pouvais rendre le monde aussi pur et étrange que ce que je vois,
je te mettrais dans le miroir,
je te mettrais devant moi.
je te mettrais devant moi.
Attends, tes yeux bleu pâle.
Attends, tes yeux bleu pâle.
Supprime une vie complètement.
Fourre-la dans une tasse.
Elle a dit, ‘L’argent est comme nous dans le temps,
Il ment, mais ne peut pas se lever.
Le bas pour toi est le haut.
Attendez, vos yeux bleus pâles.
Attendez, vos yeux bleus pâles.
C’était bien ce que nous avons fait hier.
Et je le referais encore une fois.
Le fait que tu sois marié,
ne fait que prouver que tu es mon meilleur ami.
Mais c’est vraiment, vraiment un péché.
Attends, tes yeux bleu pâle.
Attends, tes yeux bleu pâle.