Chapitre un

Un jour, Stephanie Dolgoff, la quarantaine, a réalisé qu’elle était devenue une “Formerly”, son terme pour désigner une femme qui n’est pas vieille, mais pas tout à fait jeune non plus. Dans son livre “My Formerly Hot Life”, Dolgoff partage des anecdotes amusantes sur le passage “de l’autre côté”. Un extrait.

Il y avait certainement des signes que quelque chose de capital était en train de se produire, mais au départ, je voyais chacun d’eux comme un incident isolé :

– À partir d’il y a quelques années, les vendeurs des boutiques à la mode, qui avaient l’habitude de tourbillonner autour de moi comme des abeilles sur une flaque de soda à l’orange, ne pouvaient plus être dérangés. De toute évidence, ils me voyaient comme quelqu’un qui ne voulait pas (ou ne devait tout simplement pas) acheter leurs jeans moulants, leurs talons aiguilles ou leurs petites camisoles à lanières qui se portent idéalement sans soutien-gorge.

– Des amis arrivant à New York m’ont demandé – habitant de Gotham depuis toujours et membre supposé glamour des médias de la mode et du style de vie – quels étaient les endroits cool où traîner. Je ne pouvais pas penser à un qui n’avait pas été fermé pendant la première ère de 90210 ou qui n’était pas maintenant un Starbucks.

– J’ai commencé à devoir porter du maquillage, ou au moins une crème hydratante teintée décente, pour obtenir ce même look “je ne porte pas de maquillage” que j’avais l’habitude d’obtenir en, eh bien, ne portant pas de maquillage.

– Une fois, dans un cours de Pilates, l’instructeur nous a fait allonger sur le dos, en appuyant nos épaules sur le tapis. Elle nous a ensuite dit de lever nos bras tout droit, à un angle de 90 degrés par rapport au sol, puis de tendre les bras vers le ciel, en soulevant juste nos épaules. Nous l’avons tous fait : Les os de mes épaules ont suivi mes bras verticalement sur une distance de 10 cm vers le plafond. Mais la chair entourant les os de mes épaules est restée étalée sur le tapis. Ma peau et la fine couche de tissu adipeux qui voyageait normalement avec mes os et mes muscles avaient clairement décidé que le Pilates était pour les perdants.

– Et le véritable signal d’alarme de voiture perçant – pourquoi cela n’a pas attiré mon attention, je n’en ai aucune idée – est arrivé un matin après trop de café, alors que je me balançais dans la cuisine sur “One Way or Another”, une chanson de Blondie gravée dans mes neuropathies depuis l’adolescence. J’ai été horrifié lorsque j’ai réalisé qu’il s’agissait de la bande sonore d’une publicité Swiffer, diffusée par la télévision dans l’autre pièce. J’ai trouvé particulièrement humiliant le fait qu’il y avait un Swiffer, à ce moment précis, dans mon placard à balais. Qui plus est, je l’avais recommandé à des amis ( !!!). J’ai réfléchi à cela : Je suis suffisamment convaincue par un outil de nettoyage pour l’avoir recommandé à des amis. Il ne me semble pas qu’il y a si longtemps, je ne passais pas assez de temps à mon appartement pour avoir besoin de nettoyer.

J’ai commencé à me sentir vaguement mal à l’aise, mais la raison n’avait pas encore germé. Les choses allaient plutôt bien, et ma vie était plus ou moins exactement ce que j’avais mis en place pour être : J’avais vécu mes 20 ans de folie, me jetant dans ma carrière, escaladant les têtes de mât de nombreux magazines, puis je m’étais calmée et mariée au milieu de la trentaine. Mon mari et moi avions de merveilleuses jumelles, j’avais un excellent travail, de bons amis, et nous étions tous en bonne santé et solvables. Il n’y avait pas de crise. Et pourtant… quelque chose clochait.

Je ne me sentais pas moi-même.

Et puis, finalement, un jour juste après mon 40e anniversaire, tout est devenu aveuglément clair.

C’était tôt le matin et j’étais dans le métro, en route pour le travail. Un homme sexy et barbu à côté de moi s’est penché et m’a demandé l’heure. Je me suis préparée à la tentative de drague qui allait suivre, j’en étais sûre. “Huit heures quarante”, ai-je répondu laconiquement, en prenant soin de ne pas offrir le moindre soupçon d’encouragement dans mon ton.

Et puis… rien. Nada. Bubkes. Il a peut-être dit, “Merci.” Je ne me souviens pas. Mais je me souviens qu’il est retourné à son livre. Apparemment, le gars sexy et barbu qui m’a demandé l’heure avait simplement besoin de la connaître. Il voulait des informations, pas faire l’amour avec moi. Imaginez ! J’étais choquée. Choquée ! Et intérieurement embarrassée. Pour qui je me prenais, au juste ? Eh bien, je vais vous dire qui je croyais être ! Je pensais que j’étais ce que j’avais toujours été : une nana sexy, bon sang ! De gros cheveux, de gros seins, une grande personnalité, une jeune femme qui (il n’y a pas si longtemps) avait des raisons d’adopter une posture légèrement défensive lorsque des hommes lui posaient des questions superficiellement innocentes dans les transports en commun. (En fait, c’est dans le métro que j’ai rencontré l’homme qui est aujourd’hui mon mari). Je n’étais pas un top model, mais même si je n’étais pas le type d’une personne en particulier, mon attrait général était irréfutable. Après quelques décennies à croire cela à mon sujet – et à être généralement réagie comme si c’était le cas – être une jeune femme attirante est simplement devenu une partie de ce que j’étais et de la façon dont je naviguais dans le monde.

Mais à cet instant, une ampoule à économie d’énergie s’est allumée à contrecœur au-dessus de ma tête, et j’ai compris. Bon sang, j’ai compris. Je n’étais plus “tout ça”, peut-être même plus un peu de “ça”, quel que soit le nom de “ça”. Pas étonnant que les choses n’allaient pas bien ! Je ne me sentais plus comme moi parce que je n’étais pas moi, du moins pas le moi que j’avais toujours été.

Je ne parle pas de l’opinion d’un seul gars, bien sûr. Rétrospectivement, toutes les indications que mes jours de retournement de tête reculaient dans le rétroviseur étaient là (en plus de ce qui a été mentionné précédemment, moins d’hommes qui boivent des quarantaines sur les perrons d’appartements faisaient des bruits de succion ignobles quand je passais devant ; et j’ai été ma’amed à plusieurs reprises quand je n’étais pas dans le Sud profond). Ensemble, avec tous les autres signes qui n’avaient rien à voir avec mon apparence, c’était logique. Au cours de ces dernières années, alors que j’étais occupée à travailler, à avoir des jumeaux, à ne pas dormir, à me faire pisser dessus, à manger, à crier sur mon mari et à ne pas prendre soin de moi – et, bien sûr, à subir le passage du temps – je suis devenue une mère de 40 ans au physique irréprochable qui fait de son mieux. Ce qui n’est pas du tout la même chose qu’une fille sexy. Ce n’est pas un problème en soi. Le problème était que ma définition de soi n’avait pas encore rattrapé la réalité de ce que le monde voyait quand il me regardait.

Heureusement pour moi, j’avais ma fille de 4 ans à l’époque, Vivian, à la maison pour donner à ma définition de soi une bonne marche de grenouille en avant. Le soir même, elle s’est blottie contre moi sur la chaise et demi de sa chambre pendant que je lui brossais les cheveux après son bain. Soudain, elle s’est tournée vers moi.

“Maman, c’est quoi ça ?” a-t-elle demandé, son visage à quelques millimètres du mien, si près que ses yeux se croisaient. Elle était fixée sur mon nez.

“Qu’est-ce que c’est, chérie ?”

“Ceux-là. Ces trucs ronds.” On en avait déjà parlé. Ce livre japonais, The Holes in Your Nose, sur les narines et les crottes de nez et sur les orifices du corps dans lesquels on peut mettre les doigts et ceux dans lesquels on est fermement déconseillé de mettre les doigts, était depuis longtemps un des préférés de la maison. Je lui ai rappelé que c’étaient mes narines et qu’elle en avait aussi.

“Non, pas celles-là. Les plus petites. Certains d’entre eux ont des petits poils qui poussent.”

Soupir. Vivian, bien sûr, faisait référence à mes pores, qui, au cours des deux dernières années, s’étaient agrandis comme des agroglyphes sur mon visage. J’avais espéré que personne n’avait remarqué les petits poils. Je ne peux les voir que dans le miroir grossissant 153 que je garde masochistement dans la salle de bains.

J’ai ressenti cette vague familière de… pas de honte, pas d’humiliation, exactement – on peut difficilement avoir honte de ses pores devant son enfant – mais de ce que j’imagine qu’un crapaud ressentirait s’il était conscient d’être disséqué : mis à nu, avec le regard froid, objectif et curieux d’un scientifique en quête de données. Ce même scénario s’était répété de nombreuses fois au cours de l’année dernière avec peu de variabilité, sauf en ce qui concerne lequel de mes défauts jusqu’alors non marqués était examiné à la loupe.

J’ai donc fait ce que j’ai fait la fois où sa sœur, Sasha, a fait remarquer – entièrement sans jugement – que mon ventre ressemblait à un popotin sur le devant de mon corps, ou la fois où elle a dit qu’il y avait des vers bleus bosselés sous la peau de mes jambes : j’ai gloussé sagement et j’ai dit quelque chose de mature sur la façon dont les corps sont fascinants et changent en vieillissant, et je suis allé chercher le miroir grossissant 153 et j’ai montré à Vivian ses propres pores (invisibles à l’œil nu). J’ai ensuite expliqué la fonction des pores dans le refroidissement du corps. Viviane était fascinée. J’étais fière de moi d’être une si bonne maman, d’avoir reconnu et agi sur un de ces “moments d’enseignement” dont on parle dans les magazines parentaux.

Et puis elle a demandé ceci :

“Mais pourquoi y aurait-il des poils dans vos pores ?”

Ouais, tu sais, Vivian, j’aimerais bien savoir la même chose *(^&(*$@*&^ chose ! !! Peut-être que c’est parce qu’il n’y a pas de Dieu, Vivian. Peut-être que c’est parce que ta maman a fait quelque chose de très, très vilain dans une vie antérieure. Peut-être parce que le corps est juste aléatoirement dégoûtant sans raison et que nous sommes tous fondamentalement encore des singes et que certaines choses sont simplement mieux examinées à distance. “Je ne sais pas, ma chérie”, ai-je répondu. Et puis je l’ai mise au lit, et j’ai pris le miroir grossissant 153 avec moi pour voir ce que je pouvais faire avec une pince à épiler.

Cette paire d’épiphanies entièrement non amusantes indiquait qu’il y avait une transition sismique, non reconnue, en cours. C’était comme une claque sur la tête et un soulagement en même temps. Je ne savais pas en quoi je me transformais, exactement. Je n’agissais pas, n’avais pas l’air et ne me sentais pas comme j’aurais imaginé qu’une personne d’âge moyen puisse avoir l’air, agir ou se sentir, et je n’étais certainement pas vieille. Je savais juste que je n’étais plus ce que j’étais. J’avais été subtilement sexy, et maintenant, je suppose, je ne l’étais plus. J’ai commencé à m’appeler en plaisantant “anciennement sexy”. Au moins, j’avais un nom (bien que je l’aie inventé) pour ce sentiment étrange, malaisé, dissonant que j’éprouvais, et pourquoi je l’éprouvais.

Formerly Hot. Oui, ça me semblait juste, et ça m’a fait rire de moi, ce qui m’a semblé être la meilleure alternative à rester devant le miroir à scruter mes pattes d’oie qui se multipliaient. Et même si je ne saisissais pas encore l’étendue de ce nouvel état de fait, j’avais le sentiment qu’il y avait bien plus que le fard qui tombait de la rose, et que je ne pouvais pas être la seule à vivre une telle expérience. Si des années d’écriture et d’édition d’histoires pour des magazines féminins m’ont appris quelque chose, c’est que si vous traversez quelque chose, il y a d’excellentes chances que vous ne soyez pas si spécial – bien souvent d’une manière bonne et réconfortante.

J’ai commencé à porter ma nouvelle définition de soi – celle d’Anciennement – timidement avec moi comme un pull juste au cas où, et je l’ai jeté sur mes épaules chaque fois que j’avais ce sentiment glacial d’être un adulte “tween” – c’est-à-dire trop vieux pour être jeune mais trop jeune pour être le genre de personne qui s’enquiert de la disponibilité d’un parking à sa destination avant d’accepter d’y aller. “Autrefois” correspondait bien, et maintenant que j’avais un nom pour cela, je me suis retrouvé à trébucher sur les preuves de ma transition partout où j’allais et dans chaque interaction que j’avais.

Il est rapidement devenu évident que le fait de ne plus être sexy n’était que le plus évident des “autrefois” que je vivais. J’étais aussi Anciennement Groovy, Anciennement Pertinent et Anciennement Au courant. J’ai remarqué que les spécialistes du marketing avaient cessé d’essayer de me vendre des choses avant-gardistes, excitantes et scintillantes, et qu’ils essayaient de me convaincre d’emmener mes enfants en croisière chez Disney ou d’envisager de cuisiner avec du Splenda. Physiquement, je me sentais en forme (même si j’avais des bosses et des déformations dues à l’accouchement), mais j’avais perdu assez d’énergie pour que cela se remarque ; je n’avais plus envie de sortir toute la nuit et, à vrai dire, je n’étais pas sûre de pouvoir faire la fête après 2 heures du matin, même si je le voulais. J’aimais sortir et faire des choses, mais j’avais besoin d’une garantie que ce serait plus amusant que de rester à la maison, sinon à quoi bon ? Je n’étais pas grincheux, mais j’étais irrité par des choses que j’avais l’habitude de laisser passer, comme les gens impolis et le fait de devoir dormir sur un futon. J’ai ouvert un blog à ce sujet, formerlyhot.com, et j’ai clairement touché une corde sensible. Mes camarades de classe et moi-même étions autrefois beaucoup de choses, un grand groupe d’anciens. C’était une véritable lame de fond.

Pour autant, la transition vers le statut d’Ancien était, et est toujours, un processus, et pendant un certain temps, il y avait des moments où j’oubliais complètement que j’étais un Ancien, ou que du temps s’était écoulé, vraiment, pour être ramené à la réalité. Une fois, dans le train (encore dans le train !), j’ai vu Mike, un type que j’ai connu il y a 15 ans. Il faisait partie du groupe d’un gars avec qui je sortais à l’époque, et il ressemblait exactement à ce qu’il était la dernière fois que je l’avais vu, dans un club en sous-sol de Bleecker Street qui n’existe plus : des lunettes rétro-nerd à monture épaisse, le genre que seuls les moins nerds d’entre nous peuvent porter. Il était petit mais avait de l’allure, et semblait toujours penser qu’il était plus talentueux que le reste de son groupe et que personne ne se rendait compte à quel point ils le retenaient. Il avait sa hache attachée à son dos, ce que j’ai pris comme un bon signe – peut-être qu’il avait réussi en tant que musicien actif, malgré les obstacles.

J’ai serpenté à travers la voiture bondée pour lui dire bonjour, mais plus je m’approchais, plus c’était clair : Ce n’était pas Mike, mais Mike 2.0, le modèle 2009 de Mike. C’était le type qui joue maintenant le rôle de Mike – le petit gars du groupe, un peu arrogant, qui est l’ami du petit ami de quelqu’un. Il était le remplaçant de Mike. Le vrai Mike, où qu’il soit, ne ressemblait probablement plus à Mike et n’agissait plus comme lui. Je savais au fond de moi que la vie de ce type reflétait en tous points celle de Mike, à quelques détails près, comme un sac à dos en nylon pour tenir sa guitare (au lieu de ces lourds étuis rigides qu’ils portaient dans les années 90) et un iPod au lieu d’un Walkman. Il était tout à fait possible qu’il porte l’actuel blouson de moto de Mike, car j’imaginais que la femme de Mike en faisait don à l’Armée du Salut lorsqu’il était en déplacement pour vendre des accessoires de salle de bains ou ce qu’il fait maintenant pour payer, par exemple, l’orthophonie de sa fille. C’était comme si le vrai Mike et la vraie Stephanie, ceux que nous étions, avaient été enlevés par des extraterrestres et simplement remplacés par les nouveaux Mikes et Stephanies qui peuplent le train F tout comme nous.

Ce genre d’apparitions de vieux amis était vraiment surprenant pour moi, mais je suppose que j’avais besoin d’apprendre, encore et encore, qu’après plusieurs décennies, j’étais dans une phase de vie différente. Il était étrange que je sois atrocement conscient de chaque partie du corps tombante, de chaque fronce, de chaque poil perdu et des deux plis nasaux et labiaux de ma propre personne, mais que j’imagine que tous les autres soient figés dans le temps et poursuivent leur vie comme si rien n’avait changé. Je veux dire, je savais qu’ils ne l’étaient pas, et pourtant quand je voyais ces versions actualisées de personnes que j’avais l’habitude de connaître, et qu’on me rappelait d’une telle manière Twilight Zone que le temps avance, c’était troublant.

Une fois que j’ai réalisé que Mike n’était pas Mike, je me suis vu à travers les yeux du nouveau Mike : Il n’a pas vu la Stéphanie sexy du début des années 90 s’approcher de lui à travers la foule, mais une dame inoffensive en pantalon de yoga et baskets clairement choisis pour la fonction plutôt que la mode, portant un collage enroulé d’enfant avec des paillettes et des plumes qui dépassent du haut. Il a probablement pensé, je dois bloquer les portes du métro parce que je ne peux pas imaginer qu’elle ait quelque chose à me dire. Et il s’avère qu’il avait raison.

Les années Formerly m’ont frappé quand elles l’ont fait parce que ma fin de trentaine a été la première chance que j’ai eue de lever les yeux de ce que je faisais et de prendre une pause. Je pense que c’est le cas de beaucoup de gens comme moi qui se sont mis sur la roue de hamster au lycée et ont continué à courir jusqu’à ce que le succès professionnel ou la naissance d’un enfant ou autre chose nous fasse vouloir (ou devoir) ralentir. À certains égards, vous n’avez pas l’impression que beaucoup de choses ont changé – vous avez toujours l’air, vous vous habillez et vous fréquentez comme vous l’avez toujours fait, plus ou moins. Mais vous avez lentement pris des responsabilités, le temps a passé, vos parents ont commencé à grincer et vous vous êtes probablement marié et avez eu des enfants (c’est bien que vous soyez un parent cool qui apprécie les Killers, mais le temps passe quand même). Pour ma part, j’ai pris chacune de ces choses à bras le corps au fur et à mesure que je les ai vécues.

Non, ce ne sont pas les étapes que j’ai franchies qui m’ont fait me sentir plus vieux. Pour moi, c’est lorsque j’ai commencé à ne plus me sentir comme le moi que j’étais autrefois. Dans mon cas, l’image que j’avais de moi en tant que femme jeune, séduisante, pertinente, dans le coup, a commencé à être bancale, ce qui a probablement affecté ma façon de me comporter et d’agir. Peut-être parce que je ne dégageais pas autant de vibrations de femme jeune, séduisante, pertinente, dans le coup (et parce que j’avais l’air de la mère épuisée qui n’avait pas le temps de s’épiler les sourcils), les gens ne me traitaient pas comme telle, et donc je ne me comportais pas comme telle. C’était un cycle qui s’auto-perpétuait et bientôt je ne me reconnaissais plus. Cela m’a fait me sentir un peu coucou.

En réalité, la plupart des changements physiques que mon corps et mon visage avaient subis au cours de la dernière décennie environ étaient graduels et assez subtils. Mon cul, par exemple, auquel je n’avais jamais vraiment fait attention parce que, eh bien, il était derrière moi, réclamait tout à coup un soutien-gorge – je pouvais littéralement le sentir contre l’arrière de mes cuisses, menaçant de fusionner avec elles à moins que je ne trouve un moyen de le soulever et de le séparer. Les personnes qui me voyaient tous les jours (celles auxquelles je tenais le plus, les seules qui devraient compter) n’ont rien remarqué de différent. J’avais l’air bien. Chacun de ces petits changements (ai-je mentionné que le haut de mes bras a récemment commencé à battre au vent comme les drapeaux de la grande ouverture d’un concessionnaire automobile et que je dois quotidiennement scruter mon menton à la recherche de moustaches de calibre masculin ou sinon me faire pousser une barbe ?) ne m’empêchait pas de dormir la nuit.

Mais dans l’ensemble, et parce qu’ils s’ajoutaient tous à mon appartenance à une toute nouvelle catégorie de personne – celle des femmes pas jeunes – ils me dérangeaient. Beaucoup. Étais-je vraiment si vaniteuse que je me souciais de ce que de parfaits inconnus pensaient ?

Pourquoi, oui, oui je l’étais ! Ce qui a été un autre coup dur pour ma définition de moi-même : Après avoir surmonté un trouble alimentaire quand j’étais une jeune adulte, j’avais été fière d’être quelqu’un qui ne s’attardait pas de façon démesurée sur mon apparence. Je m’en souciais certes, et j’aimais être belle, mais, surtout par rapport à certaines des fabuleuses personnes avec lesquelles je travaillais dans divers magazines féminins, je n’en faisais pas une montagne. Maintenant, il semble que c’était uniquement parce que j’étais bien sans avoir à m’en soucier, et non parce que j’étais si sûre de moi. Aïe.

J’ai rapidement appris que le fait d’avoir été autrefois sexy n’était pas quelque chose dont il était sage de se plaindre. Parler de la perte de son apparence, surtout quand vous êtes la principale personne à le remarquer, sent la pêche aux compliments, ce qui n’était pas ce dans quoi je voulais m’embarquer. Je savais rationnellement que j’avais l’air bien, et que si ce n’était pas le cas, ce n’était pas la fin du monde. Mais je voulais parler des raisons pour lesquelles j’avais parfois l’impression que c’était le cas, et des changements d’identité similaires – la perte d’une définition de soi, qu’il s’agisse de l’enfant prodige, de la fille sauvage, de la personne qui plaît aux gens – que je savais grâce à mon blog et que beaucoup de gens vivaient. Les grands changements de vie (aller à l’université, se marier, devenir parent) ont été examinés, écrits et étudiés à mort dans les salles sacrées des institutions d’enseignement supérieur les plus estimées de ce pays. Ce n’est pas le cas des changements de vie plus subtils comme celui que je vivais, qui sont faussement difficiles à gérer, aussi superficiels que certains d’entre eux puissent paraître.

Maintenant que j’ai quelques années d’expérience en tant qu’Ancien, je comprends que le phénomène concerne le vieillissement en général et non pas tant un aspect spécifique de celui-ci, comme la façon dont votre apparence change. Tout le monde vieillit à la même vitesse, bien sûr, mais dix minutes semblent être une heure insupportable pour mes filles, qui attendent que j’aie fini de travailler pour pouvoir leur prêter attention ; pour moi, c’est une milliseconde. Les choses semblent simplement plus accélérées à mesure que l’on vieillit, et quand j’y pense de cette façon, la transition vers l’Ancien se sent comme n’importe quelle autre, qu’il vaut mieux aborder un jour à la fois.

Donc je suis un Ancien. Qu’en est-il ? La plupart du temps, c’est plutôt génial ici, de l’autre côté de la jeunesse. Nous sommes légion, et nous sommes un groupe de femmes incroyablement cool (et d’hommes, d’ailleurs, avec qui nous pouvons avoir des relations encore meilleures que lorsque nous étions plus jeunes). Dans l’ensemble, nous savons ce que nous pensons, nous avons cessé de nous préoccuper de ce que les autres pensent de nos opinions et nous savons rire à nos propres dépens. J’aime être une Ancienne parce que je suis assez jeune pour m’amuser, et assez âgée pour savoir ce qu’est vraiment l’amusement, par opposition au fait de rejeter la tête en arrière dans une hilarité maniaque afin de donner l’impression que je m’amusais parce que j’étais jeune et sexy et donc censée passer le meilleur moment de ma vie. Je sais aussi que si je ne m’amuse pas, je peux simplement partir, ce qui ne m’aurait jamais effleuré l’esprit lorsque j’avais l’impression d’avoir tant à prouver. Je suis entourée d’amis qui me soutiennent, et la famille que j’ai construite est celle que j’ai toujours voulue. J’aime même la famille dans laquelle je suis né maintenant, parce que tout le monde a eu la chance de se remettre de l’épisode du Cuisinart, qui, je le maintiens, n’était pas de ma faute. C’est un moment formidable de la vie, malgré la transition bizarre des limbes entre jeunes et vieux.

Je suis même en train d’accepter de laisser la fille sexy derrière moi. Sauf quand je ne le suis pas. C’est-à-dire quand je m’épanche sur mon blog, que je fantasme sur un moyen magique de retrouver ma fabulosité d’antan ou que je me plains à mon mari qui, heureusement pour moi, est assez aveugle ou trompé ou intelligent pour insister sur le fait que je suis aussi rosée que le jour où il m’a rencontrée (pour cette seule raison, je ne divorcerai pas). Il est clair que je dois encore m’adapter, mais le fait d’avoir autant de femmes autour de moi qui vivent la même chose facilite les choses, tout comme, bien sûr, le fait d’avoir un peu de recul. Comme par hasard, cela vient avec l’âge.