Dans une forêt verdoyante de l’État de Washington, la nouvelle vie de Stephen Proctor l’attendait. L’artiste visuel a vendu sa maison à Nashville pour se rendre dans l’ouest, où il s’imaginait vivre sans attaches au milieu de la flore et de la faune de la Columbia River Gorge dans une tiny house nouvellement achetée. Mais après s’être renseigné auprès du comté sur les raccordements électriques et septiques et avoir obtenu une adresse, une étiquette jaune inquiétante est apparue sur sa porte d’entrée. “Vous connaissez la phrase du Seigneur des anneaux : “On ne peut pas simplement entrer dans le Mordor” ? Eh bien, j’étais comme, ‘On ne vit pas simplement dans une petite maison.'”

Sur les conseils des habitants de longue date – et compte tenu du nombre d’arrangements de vie ad hoc dans cette région reculée de Washington – Stephen s’attendait à s’installer sans aucune entrave de la part du gouvernement. Si peu de lois de zonage entourant les minuscules maisons avaient été établies par les juridictions locales ; comment pourrait-il franchir des obstacles qui n’existaient pas encore ?

Cependant, parce qu’un responsable local des permis n’avait jamais eu affaire à des tiny homes auparavant, Stephen a soudainement dû faire face à un minimum de 10 000 $ en frais d’inspection, et il faudrait attendre au moins quatre mois avant que le processus puisse même commencer. Pour commencer, des artisans agréés par l’État devaient jeter un coup d’œil sous le capot et enlever toutes les finitions de sa nouvelle maison. Pire encore, un consultant en maisons minuscules a prévenu qu’en l’absence d’une législation claire de la part de la ville, du comté ou de l’État, la bureaucratie pourrait ne pas connaître de fin. ” Ce n’est pas le genre de choses dont on vous parle dans Tiny House Nation “, se souvient Stephen, faisant référence à l’émission de télé-réalité qui ne connaît que des fins heureuses.

Il a finalement plié, vendant sa minuscule maison avec l’intention de construire une petite cabane similaire – cette fois avec une fondation, et conformément aux codes de construction établis. De l’autre côté de la rivière, en Oregon, où les lois sont plus laxistes, ” rien de tout cela ne serait arrivé “, dit-il. Dans les endroits qui n’ont pas encore adopté de règles entourant les tiny homes, c’est l’acheteur qui doit se méfier.

Même dans la baie de San Francisco, où les villes adoptent des mesures progressives pour résoudre la pénurie de logements, les habitants de tiny homes existent toujours dans les limbes. “Je ne reçois pas de courrier là-bas”, explique Ryan Tuttle, qui a pris soin de rester discret depuis que sa maison sur roues est enregistrée auprès du DMV en tant que VR. Ce statut est de loin le moyen le plus simple et le plus abordable de vivre en miniature : il n’est pas nécessaire d’obtenir un permis de construire, comme c’est le cas pour un ADU, et comme les lois de zonage ne s’appliquent pas, vous pouvez la garer partout où il y a déjà une résidence principale. Mais, puisque vous ne pouvez techniquement pas rester dans un VR plus de 30 jours d’affilée, en traiter un comme une maison permanente peut attirer l’attention de bureaucrates dénonciateurs ou de voisins curieux qui crient NIMBY.

L’arrangement de vie en échappatoire sert bien Ryan puisqu’elle voyage souvent pour son travail de photographe de plein air. Lorsqu’elle est à la maison, elle peut rendre visite à la famille qui vit à proximité ou sortir dans les parcs, profitant du beau temps de la Bay Area tout au long de l’année. Elle entretient de bonnes relations avec les propriétaires à qui elle loue le terrain, et reste dans les bonnes grâces de ses voisins. Malgré tout, la situation n’est pas garantie. “J’hésite à publier des photos de l’extérieur de ma maison”, explique Mme Ryan, qui craint que le fait de révéler son emplacement n’incite à la révolte. Pour vivre ainsi dans une tiny home, dit-elle, il faut s’habituer à passer sous le radar.

Cachés en toute sécurité sur la parcelle boisée de cinq acres de ses parents à Abbotsford, en Colombie-Britannique, Emma McAllan-Braun et sa famille de quatre personnes vivent paisiblement depuis leur tiny home de style fermette. “C’est parfait pour que nos enfants puissent jouer et pour que nous puissions profiter de l’extérieur en tant que famille”, explique Emma, qui a choisi de vivre dans une petite maison pour simplifier les choses. “Il s’agit de se concentrer sur des moments de qualité au lieu de s’alourdir avec du désordre”. Bien que les avantages de se décharger de l’excès soient clairs, les limites d’une maison de 311 pieds carrés, aussi, se cristallisent rapidement.

Un aspect de la vie dans une minuscule maison qui n’est souvent pas examiné est que ce n’est souvent pas un engagement à vie. Emma et sa famille ont su faire preuve de patience avec ces aspects moins glamour alors qu’ils terminent la construction d’une plus grande maison personnalisée. Après avoir vendu leur maison précédente, ils ont profité de l’occasion pour réduire et simplifier les choses, sachant que ce serait toujours temporaire. Même si le rêve de petite maison de Stephen n’avait pas rencontré d’obstacles à Washington, il avait lui aussi prévu de construire quelque chose de plus grand et de plus permanent en temps voulu. La petite maison personnalisée de Ryan dans la région de la baie de San Francisco lui a donné une chance d’accéder à la propriété, une maison qui était adaptée à sa vie actuelle de photographe itinérant. “Je l’ai vu comme un projet de cinq ans”, dit-elle. “Plus tard, j’aimerais avoir mon propre terrain et y construire une maison. Cela n’a jamais été censé être pour toujours.”

Ryan a passé deux ans à planifier sa petite maison. Une partie de cette période a été consacrée à la phase de conception avec la société de maisons minuscules Minimaliste, et l’autre partie a consisté à devenir une sorte de pionnière pendant qu’elle déterminait où placer sa maison et comment y vivre en toute sécurité. (Elle raconte longuement son expérience sur son site Web pour guider les autres, et propose même des services de conseil). Pour ce qui est de devenir propriétaire d’une maison personnalisée, deux ans est un délai relativement court. Il peut sembler beaucoup plus long, cependant, lorsque la phase de démarrage implique de naviguer dans un espace juridiquement obscur, et que vous ne prévoyez de vivre dans votre minuscule maison que pendant environ deux fois le temps qu’il vous a fallu pour emménager.

Dans la banlieue vallonnée de San Diego, la tiny home de Mariah Hoffman a été le test ultime de la patience. Là où d’autres ont acheté des maisons construites par des experts avec l’intention de les vendre plus tard, Mariah a passé cinq ans à verser de la sueur dans sa propre conception, en utilisant les économies écrémées sur chaque salaire et les compétences professionnelles qu’elle a apprises elle-même en cours de route : soudure, charpenterie et la technique japonaise de ciselage du bois connue sous le nom de shou sugi ban, entre autres. “C’était assez intensif”, dit-elle. “J’ai probablement passé quelques mois rien qu’à carboniser du bois”. Sa minuscule maison, affectueusement appelée Lola en l’honneur de sa grand-mère philippine, est le résultat d’une quantité non négligeable de cran.

“C’était dur, ça l’était vraiment”, dit Mariah. “Chaque phase m’a testée émotionnellement, physiquement et financièrement. On passe par une courbe d’apprentissage – un nouveau métier, de nouveaux matériaux, puis on passe à la phase suivante.” Les choses se sont rarement passées comme prévu : Les conceptions originales ont dû être considérablement réduites, et des révisions ont été apportées à la volée pour équilibrer constamment les rêves de conception et le pragmatisme. Alors que les portes françaises qui s’ouvraient sur une terrasse arrière auraient été un bel élément, ce mur, il s’est avéré, était “un meilleur bien immobilier pour le placement du lit”, dit Mariah.

Avec du cran, de la persistance et la poursuite sans relâche d’une vision, elle est sortie transformée de l’expérience, défiant au passage la notion qu’une maison traditionnelle est le seul moyen de faire un foyer. Très peu s’aventureront aussi loin.

Que vous construisiez votre propre tiny home comme Mariah, ou que vous releviez simplement les défis que représente le fait d’y vivre, éviter les modes traditionnels nécessitera toujours des changements majeurs dans le style de vie et la mentalité. “Il y a des inconvénients que les gens doivent prendre en considération lorsqu’ils font le changement”, dit Emma, “mais nous adorons notre tiny home. Bien sûr, il y a des sacrifices.”

Et, si vous êtes prêt à les faire, votre vie en tiny home vous attend.

Lectures associées :

Une tiny home meublée aux vibrations japonaises et scandinaves est proposée à 99K$

La tiny home de 331 pieds carrés d’un photographe fait de la place pour du matériel et une batterie

Une famille canadienne s’épanouit dans une charmante tiny home de style fermier

Budget Breakdown : Une bricoleuse hors pair construit la tiny home de ses rêves avec 12 000 dollars

.