Au cours de l’année 1995, j’ai travaillé dans un cabinet chiropratique pendant environ quatre mois. Au départ, j’avais postulé pour un poste de réceptionniste/gestionnaire de bureau. J’avais fait du travail temporaire dans des bureaux et j’avais travaillé brièvement dans un environnement médical.

Le processus d’embauche consistait principalement en des tests de “QI” et de personnalité auto-administrés, que j’ai apparemment réussis. Après un court entretien avec le chiropracteur qui dirigeait la clinique (que j’appellerai Dr Smith), j’ai été embauché comme “assistant chiropratique”. Mon salaire serait de 8 $ de l’heure, plus une prime (généralement 25 ¢) pour chaque traitement que j’administrais.

Je n’ai jamais travaillé à la réception ni géré le bureau. Au lieu de cela, après environ quatre heures de formation, j’ai commencé à administrer des traitements. Le traitement le plus courant était le massage des ” points gâchettes “, une sorte d’acupression libre utilisant une petite barre en forme de T avec un embout en caoutchouc. J’ai reçu des instructions sur quelques points d’acupression, mais on m’a dit de sentir les “nœuds” dans les muscles et d’exercer une pression sur eux également, en utilisant la barre et le poids de mon corps. Je doute que cela ait été agréable. J’étais maladroite et inexpérimentée, mais les médecins ne semblaient pas s’en soucier. Chaque massage des “points gâchettes” devait durer dix minutes (ou moins, si nous pouvions nous en sortir). Ma prime n’était pas basée sur la satisfaction des patients à l’égard de mon travail.

J’appliquais également l'”EMS” (stimulation musculaire électrique) aux patients. Cela consistait à appliquer des électrodes collantes sur des zones spécifiques du patient et à faire fonctionner une machine qui fournissait un courant électrique doux. J’ai suivi cette procédure au cours de ma “formation”. Le traitement donne l’impression que des insectes rampent sur la peau. On m’a dit que cela augmenterait le flux sanguin dans les muscles affectés. Nous utilisions les mêmes électrodes encore et encore, jusqu’à ce qu’elles perdent leur adhésivité, en les nettoyant avec un spray moussant (un produit Amway) qui était ostensiblement germicide. On l’utilisait aussi pour nettoyer les tables, les bureaux et autres meubles de bureau.

J’administrais aussi des packs chauds et froids. (Ces derniers étaient mes préférés, car il me suffisait de placer le pack sur le patient pour recevoir mes 25¢). Plus tard, vers la fin de mon temps dans le bureau, j’ai administré une “thérapie Vax-D” que je décris ci-dessous. Comme cela prenait une demi-heure, ma prime pour ceux-ci était de 1 $.

Les heures de bureau étaient propices aux patients qui venaient pendant leur heure de déjeuner et après le travail. La journée commençait à 11h00 environ, et le Dr Jones (encore une fois, un pseudonyme), employé du Dr Smith, travaillait de 12h00 à 13h00 et de 16h00 à 19h00. Pendant les ” heures creuses “, je transcrivais les notes des patients et les lettres aux compagnies d’assurance (justifiant les traitements). Je concevais également des coupons.

Dans le cadre de sa stratégie de marketing, le cabinet plaçait des boîtes dans les établissements commerciaux locaux, annonçant un “concours” pour un massage et un examen vertébral gratuits – une “valeur de 150 $”. En retour, les entreprises recevraient des livres contenant des annonces de coupons pour elles-mêmes et d’autres entreprises participantes. J’ai assemblé ces livres, en utilisant un équipement archaïque et un logiciel primitif. La qualité de ces “livres de coupons” en était le reflet. Chaque entreprise participante recevait environ cinq “livres” avec mes dessins de mauvais goût. Un jour, j’ai posé une question sur la mauvaise qualité des carnets, et on m’a répondu : “A quoi s’attendent-ils ? C’est gratuit”. Les questions que je posais sur la chiropratique elle-même étaient généralement accueillies avec indifférence, comme si j’étais trop stupide pour comprendre.

Les chiropraticiens employaient une personne à temps plein qui ne faisait rien d’autre que de visiter divers commerces pour leur vendre ce concept de “livre contre boîte”. Ils employaient aussi une jeune femme, à temps partiel, qui téléphonait aux gens pour leur dire qu’ils avaient gagné le concours. En fait, tous ceux qui se sont inscrits ont “gagné”. Ceux qui se présentaient au cabinet avaient droit à un bref massage des points de déclenchement, à une radiographie de la colonne vertébrale et à une brève consultation avec le Dr Smith ou le Dr Jones.

D’après ce que j’ai pu voir, on conseillait à tous ceux qui franchissaient la porte de suivre un traitement chiropratique. Pour les médecins, la vie semblait être une lutte constante pour convaincre des masses de gens qu’ils avaient besoin d’ajustements vertébraux. Un jour, ils ont essayé de me faire rentrer chez moi plus tôt parce que c’était une journée calme. Ils ont dit : “Tu dois convaincre tes amis de venir se faire opérer.” Ils ne connaissaient aucun de mes amis, et ne savaient pas si l’un d’eux souffrait de quelque chose qu’ils pouvaient aider. Je devrais juste les rassembler et les faire venir.

Les médecins gardaient des “stats” sur tout. Chaque jour, nous commencions le travail par une brève réunion au cours de laquelle nous lisions tous nos “stats”. Les miennes étaient simplement le nombre de traitements effectués. Bien que cela dépende évidemment du nombre de patients prévus pour le traitement, une augmentation était “récompensée” comme une “victoire” par une salve d’applaudissements. Le Dr Smith donnait ensuite une brève conférence. Parfois, il s’agissait d’une lecture du manuel du personnel, un énorme classeur à feuilles mobiles rempli de procédures, d’extraits de livres de Scientologie et d’organigrammes. Parfois, il lit des témoignages de patients. (Une feuille était conservée à l’accueil pour que les patients puissent écrire leurs expériences. Les négatifs étaient jetés.)

A d’autres moments, les chiropracteurs discutaient des patients, ou nous interrogeaient à leur sujet. Je me souviens qu’à plus d’une occasion, un patient qui ne répondait pas au traitement était qualifié de “difficile” avec des commentaires supplémentaires comme : “Il ne veut pas aller mieux”, “Elle est paresseuse” ou “Il veut continuer à percevoir des indemnités d’invalidité”. De temps en temps, on laissait tomber un patient. On ne le renvoyait pas ailleurs, on ne lui disait pas qu’il y avait peut-être un problème médical. Simplement écarté.

La période la plus chargée de la journée était de 16h00 à 18h30. C’était comme une chaîne de montage. Les patients arrivaient, et on leur donnait leur dossier. Ils évaluaient leurs propres symptômes, et s’allongeaient sur l’une des six tables pour le traitement. Les traitements étaient administrés par le Dr Jones, qui utilisait la technique de l'”activateur”. L’activateur est un marteau miniature à ressort utilisé pour tapoter le long de la colonne vertébrale, une procédure qu’il appelle un “ajustement”. (Contrairement à la plupart des autres chiropraticiens dont j’ai entendu parler, les médecins n’utilisaient pas leurs mains pour manipuler la colonne vertébrale). On conseillait également à certains patients de faire des exercices de type isométrique comme une forme de “maintenance préventive”.

Pendant nos périodes d’activité, le Dr Smith et un autre homme que je nommerai “Bob” rencontraient individuellement les patients. Bob n’était pas un chiropracteur. Au cours de ces séances, ils discutaient du diagnostic et des recommandations de traitement et affichaient les films radiographiques, que l’assistant chiropracteur principal avait marqués avec un rapporteur. Ils discutaient également des coûts du traitement.

Au cours de cette période, l’assistant chiropratique senior administrait des tests censés mesurer la flexibilité, la sensation, etc. L’un d’entre eux utilisait un petit ensemble d’électrodes tenues à la main et un ordinateur. Il produisait des graphiques avec de grandes flèches (plus les flèches étaient grandes, plus le problème supposé était important). J’étais censé être formé à l’utilisation de cet équipement, mais je ne suis pas allé très loin. Je me suis exercé une fois sur Bob. Ses résultats étaient médiocres. Il a dit : “Eh bien, je n’ai pas fait mes exercices”.

Après leur ajustement chiropratique, les patients revenaient dans la “zone de traitement” où j’administrais les traitements décrits ci-dessus. Je faisais également des radiographies. Tous ceux qui venaient au cabinet avaient au moins une radiographie de la colonne vertébrale complète. J’en ai fait faire une sur moi-même. Les patients qui faisaient des exercices avaient une série complète de radiographies de l’amplitude des mouvements. Celles-ci étaient marquées par l’assistant principal, qui semblait mesurer les différences de hauteur des épaules et l’angle des hanches. Il m’a semblé que les marques reflétaient la position dans laquelle se tenait le patient lorsque la radiographie a été prise.

Les patients rendaient ensuite leurs cartes à la réception. J’ai souvent entendu dire que l’une des raisons du succès des médecines “alternatives” est que la relation praticien-patient est censée être plus étroite. Cependant, les procédures de ce cabinet décourageaient toute forme de proximité. Les patients avaient des consultations lorsqu’ils commençaient un traitement ou se voyaient prescrire des exercices. Ou lorsqu’ils commençaient à manquer d’argent. En dehors de cela, le processus était conçu pour faire passer le plus de personnes possible par la porte. Le docteur Jones pouvait dire bonjour et demander aux patients si leurs jambes étaient “égales” lorsqu’ils étaient allongés sur la table. On pouvait leur dire, par exemple, “un quart de pouce de moins aujourd’hui”. Jones donnait quelques “ajustements” avec l’Activator et c’était tout.

Parce que le docteur pouvait “empiler” et ajuster les patients en succession rapide, il y avait généralement un arriéré dans la salle de traitement. Je disais rarement quelque chose aux patients parce que j’étais occupé. Il nous était interdit de parler aux médecins pendant les temps de traitement. Nous devions leur écrire des notes. Je n’ai jamais compris la raison de cette politique, et elle n’a jamais été expliquée.

Le cabinet employait trois femmes comme collectrices. Elles essayaient d’obtenir de l’argent des compagnies d’assurance des patients. Les patients sans assurance, ou dont la compagnie d’assurance avait payé sa limite, étaient encouragés à obtenir un crédit, à payer au fur et à mesure ou, dans certains cas, à effectuer des paiements échelonnés. Je ne suis pas sûr des détails exacts de ces plans, car je n’ai jamais eu affaire à eux directement.

Après un mois, j’étais admissible à un traitement chiropratique gratuit. On m’a fait passer une radiographie complète de la colonne vertébrale et on m’a demandé si j’avais des symptômes. J’avais souffert d’insomnie, probablement causée par mes horaires irréguliers. J’ai remarqué que lorsque j’ai commencé à me coucher à des heures régulières, je dormais beaucoup mieux. J’avais aussi des maux de tête, probablement liés au stress causé par le manque de sommeil. Ma radiographie a été marquée, et on m’a dit que ma colonne vertébrale était trop droite.

Les ajustements que j’ai fait faire m’ont paru étranges. L’activateur me faisait l’effet d’une tape lourde, et je ressentais une sensation de “pression” dans mes hanches, mes fesses et le bas de mon dos (les principales zones ajustées) pendant un moment ou deux après. Une ou deux fois, l’activateur a été utilisé sur mon cou. Je dois dire que cela semblait aider les maux de tête, mais c’était comme prendre une aspirine. Le mal de tête disparaissait, mais il revenait toujours plus tard. On pourrait dire que je n’ai pas eu assez de temps (ou de traitements) pour que cela fonctionne vraiment. Je ne peux certainement pas réfuter cet argument, et je ne vais pas essayer. Le traitement n’a eu aucun effet permanent ni sur mon insomnie (guérie par la régulation de mes habitudes de sommeil, longtemps après mon dernier ajustement) ni sur mes maux de tête (qui ont disparu après que j’ai commencé à mieux dormir, et que quelques événements stressants dans ma vie soient passés).

Après environ deux mois, j’ai appris à installer les patients sur la table Vax-D, une sorte de grand “rack” à commande hydraulique. Les patients étaient attachés à la table avec un grand harnais en toile (en gros une grosse ceinture) et tenaient des poignées qui leur permettaient de réguler l’étirement en lâchant prise. Cela était censé décompresser la colonne vertébrale. L’équipement était censé avoir été conçu par un médecin, ce qui a été mis en avant dans la promotion du traitement. Il était censé éliminer la nécessité d’une opération du dos, et était réservé aux “cas graves”. Il coûtait 125 dollars par séance, qui étaient prescrites par blocs de dix séances.

C’est la machine Vax-D qui m’a fait virer, je crois. Un patient est arrivé, et a été attaché à la table. La ceinture qui l’attachait a commencé à glisser, alors j’ai arrêté le traitement. Il s’est énervé parce que j’avais arrêté la table, et a insisté pour que je continue. Je lui ai dit que ce n’était pas prudent (si la ceinture glissait, elle causerait probablement de vilaines irritations en se détachant de son corps). Il s’est emporté, a juré, s’est décroché, m’a fait un doigt d’honneur et est sorti en trombe du bureau. J’ai été secoué par l’agressivité de l’homme, mais ni Smith ni Jones n’ont parlé de l’incident avant le lendemain, lorsque j’ai été licencié. On m’a dit que j’avais fait perdre beaucoup d’argent au cabinet.

J’ai fini par trouver du travail dans un domaine sans rapport. Je suis assez heureux, et je m’en sors bien.

Je me sens un peu coupable d’avoir travaillé dans un tel endroit, et un peu plus coupable d’avoir participé au côté “coupons pour les boîtes”. Une partie de moi peut en vouloir d’avoir été licencié ; mais tous les incidents et événements relatés ci-dessus sont vrais, au mieux de mes souvenirs. Je ne sais pas ce qui a provoqué la colère du patient Vax-D. Nous n’en avons jamais parlé. Cela n’a jamais été discuté.

Avec le recul, la question la plus importante pour moi est celle à laquelle je ne peux pas répondre : Les médecins avaient-ils le sentiment d’aider les gens, ou étaient-ils des charlatans cyniques ? Ils ont certainement défendu la chiropratique en général, et leurs pratiques en particulier, mais je n’ai jamais vu cela fait dans le contexte de se défendre d’une réclamation d’assurance refusée. J’ai vu et entendu la notion de patient ne voulant pas se soigner utilisée dans d’autres contextes, mais jamais aussi souvent que là. Mon principal problème avec ce que j’ai observé était la notion que tout le monde, qu’il le sache ou non, a besoin d’ajustements chiropratiques.

Je ne prétends pas que ces expériences sont typiques de la chiropratique. Elles illustrent cependant la façon dont un bureau était géré. D’après ce que j’ai vu, le marketing agressif et le stratagème de ” l’examen gratuit ” sont courants.

Page d’accueil de Quackwatch

.