Cet article a été initialement publié sur VICE UK
Richard Madeley et Judy Finnigan ont un pacte de mort. Bien sûr qu’ils en ont un. Bien sûr qu’ils en ont un. Si un couple sur terre a un pacte de mort, c’est Richard et Judy. Il n’y a pas deux personnes en vie qui soient plus destinées à se terminer l’une l’autre. Regardez au fond de leurs yeux. Connaissez leur désir brûlant de tuer celui qu’ils aiment le plus.
Quand je pense à Richard tuant Judy, ce qui arrive souvent, cela me rend triste pour lui. Richard Madeley, courant les seins nus dans des bois sombres avec une hache. Richard Madeley, mélangeant allègrement la ricine dans le thé du matin de Judy. Richard Madeley, rugissant de rage amère, alors que les bras de vieille dame de Judy s’agitent faiblement sous un oreiller.
Mais je ne peux jamais penser que Judy ait tué Richard. “Si Judy était vraiment malade et dans un état logique”, a déclaré Richard au Telegraph en mai, “je me ficherais complètement du risque d’être poursuivi. Je ferais ce qui est bon pour ma femme.” Richard Madeley tire une flèche sur une cible éloignée. Richard Madeley marche dans la nuit après avoir mis le feu à leur maison de Plymouth. Richard Madeley porte la peau encore chaude de Judy comme un costume. Richard Madeley crie “TUPPENNY FUCK” dans le vent du soir.
Mais Judy va évidemment mettre la bouteille à la dernière minute, n’est-ce pas ? “J’ai chargé le fusil, Judy”, dit Richard, à travers le vocodeur qui a remplacé une grande partie de sa gorge. On est en 2054 et il est sur le point de partir. “Fais-le, putain.” Non. Donc le plan de secours de Richard Madeley est, comme il l’a dit au même journal, le suivant : “Pour moi, ce serait la chambre fermée, la bouteille de whisky et le revolver. Je ne voudrais pas déconner.”
J’ai l’impression que Richard Madeley a vu Vanishing Point au même moment crucial de son développement précoce que moi.
Laissez-moi vous expliquer. Vanishing Point, pour les non-initiés, est un film sur un homme qui conduit une voiture. C’était en 1971. On pouvait faire un film comme ça. “Un homme conduit une voiture dans un parking pendant 90 minutes” était un pitch légitime. Et le pire, c’est qu’il a fallu deux personnes pour l’inventer : l’une pour présenter les grandes lignes de l’histoire – “OK, et si un homme devait conduire une voiture quelque part ? Pendant 90 minutes ?” Et l’autre pour écrire le scénario : “EXT : Nous ouvrons sur un homme conduisant une voiture. Il a l’air triste. Il conduit très vite dans DEUX BULLDOZERS SOLIDES.”
Oui, c’est comme ça que se termine Vanishing Point : Un homme roule pendant 90 minutes, exaspérant la police, puis fonce dans le barrage de bulldozers qu’ils ont mis en place. La première chose que l’on dit lorsque notre héros, Kowalski, fonce sur deux bulldozers dans une boule de flammes, c’est : “Quoi ? Pourquoi ?” Puis on rembobine la cassette. “Pourquoi ? QUOI ? POURQUOI ?” Puis vous la rembobinez à nouveau. Et puis vous êtes au début, regardant Vanishing Point à nouveau et vous demandant comment il a fallu deux êtres humains entiers pour écrire un script aussi évident.
Et donc tout le film devient une question de décodage de ce qui pousse exactement Kowalski à decker sa voiture dans deux bulldozers, une histoire racontée à travers une poignée de flashbacks entièrement non connectés. Il y a un moment où il était policier ? Et un autre où il était un pilote de NASCAR qui a eu un accident ? Et un moment où lui et une fille hippie se font des câlins dans une cabane sur la plage ? Il s’avère que la nana hippie qui se creuse des cicatrices était la petite amie de Kowalski, et comme nous l’apprenons, elle est morte quelques instants plus tard lorsqu’elle va faire un surf post-coïtal dans la mer et se fait frapper par une vague – ce qui, au-delà de s’étouffer avec une paire de fusées éclairantes ou d’être mortellement enflammée par une lampe à lave, est la mort la plus 70s qui soit.
Il y a une école de pensée parmi les principaux spécialistes de Vanishing Point qui dit que Kowalski ne se contente pas de venger la mort de sa petite amie hippie en percutant deux bulldozers avec une Dodge Charger super cool, mais qu’il fuit en fait la série de déceptions qui marquent sa vie d’ancien vétéran de guerre, de policier en disgrâce et de pilote de course fou d’accidents réduit à faire la navette entre les voitures à travers le pays pour joindre les deux bouts. Il est – dans une sorte de métaphore laborieuse – poussé vers la mort. A ces personnes, je dis : Vous pensez totalement trop à Vanishing Point.
Vanishing Point est un film qui a une séquence de huit minutes où Kowalski parle à un chasseur de serpents à sonnette qui est manifestement juste là pour rembourrer le film jusqu’à la marque des 90 minutes. Comme : Lorsque l’homme aux crotales renverse son panier de crotales sur le sol du désert, le film passe au ralenti juste pour faire durer la scène un peu plus longtemps. Vanishing Point est un film où il y a tellement de conduite que, lorsqu’il n’y a pas de conduite, on s’ennuie instantanément. Il y a des scènes d’enquête policière minables (“Nous le suivons”, dit un officier. “Avec des ordinateurs.” Cue un long plan prolongé d’un tableau de liège constellé de LED), et un passage avec une fille nue sur une moto qui ne s’approche même pas du sens.
À un moment, un chef de police demande furieusement “Qu’est-ce qui se passe là-bas ?”et au lieu que quelqu’un prenne le talkie-walkie et dise : “Il continue à tourner autour du pot et c’est un concept qu’on ne peut pas gérer”, un jeune officier envoie le message : “Chef, on l’a perdu”. Il n’y a pas de grande révélation ici. Il n’y a pas de métaphore. Les deux scénaristes (TWO) semblent être à court d’idées vers la fin des quatre minutes, clairement après avoir gaspillé toutes les bonnes choses dans des dialogues comme celui-ci :
HELLA SPOOKY DUDE IN PINK SHIRT : Quelque chose ne va pas ?
KOWALSKI : Pourquoi, ça devrait ?
H/S/D/i/P/S : C’est juste que tu es si silencieux. Et lunatique.
K : Peut-être que c’est juste ma nature.
H/S/D/i/P/S : Pourquoi est-ce que tu ris ?
K : Je ne ris pas.
H/S/D/i/P/S : Si tu ris. Tout au fond de toi-même.
Comme : de la merde de chien pure et dure. Mais Vanishing Point ne parle pas de mots ou d’histoire. Il s’agit de couchers de soleil roses. Du tarmac frais. Un DJ super cool qui est aveugle. Des morceaux de rock d’une authenticité folle. Une course de NASCAR dont je ne vois pas bien l’intérêt. Rouler sur des rampes faites de boue. Des policiers à moto qui tombent de leur moto en s’exclamant tour à tour “Augh !” et “Dangit !”. Kowalski bat un type dans une course improvisée (il fait ce mouvement de malade où il change de vitesse exactement au bon moment) si fort qu’il le traite de “bâtard” avant de se jeter dans une rivière. Vous êtes jeune ? Êtes-vous libre ? Vous avez des pattes qui pourraient recouvrir une petite chambre ? Alors vous êtes Kowalski, mon pote. Nous sommes tous des Kowalski.
Je voulais être Kowalski quand j’avais 13 ans, principalement pour ces rouflaquettes, que je ne pouvais pas faire pousser à l’époque et que j’aurais du mal à faire pousser même maintenant. Je me souviens très bien d’avoir regardé Vanishing Point tard dans la nuit sur ITV2 (c’était l’ère ITV2 pré-Arg-from-TOWIE – les jours de gloire d’ITV2, si vous pouvez y croire, avant qu’un homme avec un cou qui ne convient pas à un nœud papillon mais qui insiste et porte toujours des nœuds papillons se moque pendant une demi-heure de son propre pet pendant qu’une de ses copines se fait tatouer les sourcils). J’étais seul à la maison, je buvais l’unique WKD aromatisé à la Irn Bru que j’avais le droit de sortir du frigo quand mes parents n’étaient pas là, et je mangeais une pizza moitié thon-cornichon moitié mortadelle. Je pense que je portais mon bas de pyjama gris, si ça peut aider le souvenir.
En tout cas, je feuilletais pour trouver quelque chose à regarder après la fin de Robot Wars et j’ai trouvé Vanishing Point, et j’étais accro : J’ai adoré le fait que la police n’ait jamais pris la peine de lui demander pourquoi il ne voulait pas arrêter la voiture avant de se lancer dans une chasse à l’homme à l’échelle nationale, ou la facilité avec laquelle ils ont été déconcertés par la manœuvre spéciale de Kowalski consistant à tourner rapidement dans un virage ; j’ai adoré l’amitié qui s’est nouée entre le DJ aveugle et Kowalski, qui s’est entièrement déroulée par radio amateur ; j’ai adoré la voiture emblématique Dodge Challenger ; je n’ai pas adoré le passage sur l’Homme aux serpents à sonnette, mais passons là-dessus ; et, surtout, j’ai adoré la fin. La fin folle, folle, où deux personnes sont à court d’idées à la fois.
Parce que ce que Kowalski fait, c’est partir dans un feu de gloire. Il réalise qu’il n’a plus beaucoup de raisons de vivre, alors il décore des bulldozers avec les parties de son corps. Et je pense que si je me trouvais dans une situation où j’étais prêt à “balancer un Madeley” – comme Kowalski dans le remake totalement inutile de 1997, joué par Viggo Mortenson, dont la petite amie hippie morte est remplacée par une femme dont il découvre qu’elle est morte en couches pour que le film ait un sens – je ferais la même chose. Je me jetterais du haut d’un grand immeuble. Je m’allongerais dans la baignoire avec une grenade sur la poitrine. Mener la police dans une chasse à l’oie sauvage, parler à un homme-serpent, avoir une conversation profonde mais sans intérêt avec une fille nue sur une moto, prendre une charge de vitesse, puis m’écraser le visage, les épaules et les bras en premier dans deux véhicules de terrassement.
Je voudrais juste que les gens me trouvent et se disent : “Merde, il voulait vraiment faire ça”. Je voudrais être Kowalski.
Suivez Joel Golby sur Twitter.