Amikor a Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, rengeteg tanulmányt, regényt és cikket olvastam a középkorú nők különböző aspektusairól. Némelyik dühített, mások megnevettettek. A forrásanyagom Taffy Brodesser-Akner “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Arra vagyunk kárhoztatva, hogy életünk hátralévő részében törekszünk. A törekvés szenvedés. A wellness szenvedés. Amint szintet lépsz, üdvözölöd, milyen végtelenek a lehetőségek, és az egész túl szörnyűvé válik ahhoz, hogy nélküle élj”) Kate Chopin 1894-es komor novelláján, “Egy óra története” című novelláján át az Onion “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other” című cikkéig. Íme néhány könyv, amelyek így vagy úgy segítettek megérteni ezt az életszakaszt.

A New York Times felkérésére Viv Albertine To Throw Away Unopened (2018) című könyvét kellett véleményeznem, és nagyon örültem, hogy megtettem. A The Slits zenészeként ismertem, de kiderült, hogy lebilincselő író is. Ebben a második memoárjában arról mesél, hogyan gondoskodott haldokló édesanyjáról (“a nő, akit nem bírtam elveszíteni, és nem tudtam kivárni, hogy megszabaduljak tőle”), miközben úgy érezte, “elege van a kalandokból, őszintén szólva, hullafáradt”. Végül olyan harci kiáltást intéz az önérvényesítéshez, amely épp olyan erőt adó, mint a Slits 70-es évek végi, nap a parkban című videoklipje a “Typical Girls”-hez.”

A fülledt kaliforniai prófétanő, Eve Babitz írta a vágyról és szabadságról szóló esszéjében, a Slow Days, Fast Company-ban (1974): “A nők nincsenek felkészülve arra, hogy “mindenük” legyen, nem siker típusú “mindenük”. Mármint akkor nem, ha a ‘minden’ nem arról szól, hogy boldogan élnek, amíg meg nem halnak a herceggel (ahol még ha ez meg is hiúsul, és a herceg lelép a bébiszitterrel, legalább van rá precedens). Nincs precedens arra, hogy a nők megkapják a saját ‘mindenüket’, és megtanulják, hogy nem ez a megoldás.” Annyira igaz.”

Nagyjából egy évvel ezelőtt az Anyai vágyak szerzője, Daphne De Marneffe úttörő könyvvel jelentkezett a középkorúak házasságáról: The Rough Patch (2018) címmel. Interjút készítettem vele a New York magazin The Cut című lapjának. “Minden életnek vannak határai” – mondta nekem. “Minden döntésnek vannak kompromisszumai. Minden nyereségnek veszteséggel jár. Olyan életet kell építenem, amely értelmes és számomra működik. És ez mindig veszteséggel jár, és mindig lesznek dolgok, amikről lemondok. Nem csak a házasság miatt kell lemondani dolgokról. Az élet kényszerít arra, hogy lemondj dolgokról.” Valahogy ahogyan ezt mondta, felszabadítónak és nem lehangolónak találtam az érzést.”

Egy író barátomtól kaptam Tom Perrotta Mrs. Fletcher (2017) című könyvét, és faltam. Viccesnek és szomorúnak és olyan okosnak találtam, többek között a 21. századi üres fészekről, ami számomra már csak a sarkon van. Útban a Decatur Könyvfesztiválra abban az évben két emberrel osztoztam egy taxin. Az egyik, mint megtudtam, a Gawker egyik posztjának szerzője volt, ami a 2000-es évek közepén a következő eszmecserét váltotta ki a helyettes szerkesztőmmel, Gwynne-nel: “Tudom, hogy ez már így is egy nehéz nap, de gondoltam, tudnod kell, hogy a Gawker a melleidről beszél”. Kiderült, hogy az autónk másik utasa Tom Perrotta volt. Körülbelül húsz percet beszélgettünk csak, de vicces volt, szomorú és olyan okos a társalgásban is.”

A könyvemhez kísértésbe estem, hogy ellopjam Karin Michaëlis A veszélyes kor (1910) című levélregényének címét, és talán meg is tettem volna, mert akkor senki sem panaszkodna a Goodreads-en, hogy a könyv nem segít elaludni. De nem, ez jobban illik ehhez az évszázados dán bestsellerhez. Ebben egy negyvenkét éves nő elmenekül a férjétől és a társadalom többi tagjától, hogy egyedül maradjon egy villában, és botrányos nyíltsággal írjon az érzéseiről, a vágyairól és egykori szomszédairól.

Johann Hari Elveszett kapcsolatok (2018) című könyvének hangoskönyvét egy Maine állambeli autós utazáson hallgattam meg, ahol nőkkel készítettem interjúkat, és azóta odaadtam néhány barátnőmnek, akik (hozzám – és minden negyedik középkorú nőhöz!) változó sikerrel szedtek antidepresszánsokat. Van itt egy nyilvánvaló makroérv: elidegenedtünk egymástól, és ez az elidegenedés gyakran szomorúvá tesz minket olyan módon, ami a gyógyszerek hatókörén kívül eshet. Történeteit és hasonlatai mégis meggyőzőnek és megrendítőnek találtam.”

A Keményen szeretni (2019) című esszégyűjteményében Briallen Hopper mély intelligenciával és szellemességgel ír a popkultúráról, a női barátságokról és a negyvenes éveiben járó, gyermek nélküli, egyedülálló nők életéről. Különösen tetszettek a tanácsai annak, aki megpróbál szingli maradni. Azt mondja, hogy küldjenek az udvarlóknak “egy Havisham GIF-et, vagy Helena Bonham Cartert a Mike Newell által rendezett Nagy várakozások 2012-es változatából, vagy Martita Huntot az 1946-os David Lean-féle változatból. (Anne Bancroft a 90-es évekbeli változatból túl dögös.) Ha a párod megpróbál tovább kötekedni vagy flörtölni, csak küldözgess addig Havishamokat, amíg abba nem hagyják.”

Sarah Hepola Blackout (2015) című könyve nem önmagában arról szól, hogy egy nő a középkorban van (most dolgozik egy erről szóló könyvön, és alig várom), hanem arról, hogy józanul navigáljon a felnőttkorban és az elkerülhetetlen számvetésről a fiatalkori álmok és az azt követő valóság között. A Miért nem tudunk aludni című könyvemben gyakran idézem Sarah-t (akit a riporter-kölyökkorunk óta ismerek). Ahogy ő mondta nekem:

“Az erőfeszítés, hogy megpróbáljuk boldognak érezni magunkat, gyakran éppen az, ami nyomorulttá tesz minket” – írja Oliver Burkeman Az ellenszer című könyvében: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Itt vagyok minden olyan könyvért, amely megmagyarázza nekem, hogy az önsegítés miért nem javít az életemen, vagy miért nem segít abban, hogy jobban érezzem magam. Erre a tippre a pszichiáterem többek között Lauren Berlant Cruel Optimism (2011) és Adam Phillips Missing Out (2012) című könyvét küldte el hozzám.

Ezeket a könyveket olvasom most, miközben próbálom kitalálni, hogyan tudnám a legjobban elmagyarázni a könyvemet az interjúkban. Mindenki cselekvési javaslatokat akar arra vonatkozóan, hogyan kezeljük a középkorúságot, és milyen kiegészítőket szedjünk, és én küzdök, hogy jó válaszokat adjak. Van néhány gondolatom arról, hogy mi teheti jobbá vagy könnyebbé az életet, de azt hiszem, az őszinte válasz inkább egzisztenciális. A hagyományos amerikai álom sok ember számára nem álmodható a baby boomerek után, így talán most nem több dologra van leginkább szükségünk a teendőink listáján, hanem jobb álmokra.

*

És itt van négy könyv kifejezetten a dolgok fizikai oldaláról, amiről nem beszélnek nyíltan:

Dr. Tara Allmen, Menopauza bizalmas (2017)

Okos, szikár áttekintés minden fontosabb problémáról, amivel a test a menopauza során találkozhat. Ösztönzi a HRT vagy más terápiák alkalmazását, ahol szükséges, hogy megkönnyítse az életet. Sok velem egykorú nőnek adtam, akik depresszióval vagy fizikai problémákkal küzdöttek.

Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)

Evokatív személyes memoár arról, hogy orvosi beavatkozás nélkül átélt egy forró-villogó intenzív menopauzát, miközben megszállottan ápolta a gyilkos bálnákat, amelyek szintén átesnek a menopauzán.

Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)

A hormonok tisztelettudó, értő története, nagyszerű fejezettel a menopauzában szerepet játszó hormonokról és a HRT körüli vitákról.

Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)

Megalapozott, szellemes és intellektuálisan kielégítő története a menopauzának az idők folyamán.