Hollywood a világ legjobb pénzmosó gépe. Hatalmas összegeket szed be a tömegáruk eladásából, és ennek egy részét filmes remekművek gyártásával tisztítja meg. A nagy stúdiók dollármilliárdokat keresnek a gyerekeknek szóló C.G.I.-vígjátékokon, szuperhősfilmeken, sci-fi apokalipsziseken és más népszerű műfajokon, a pénz egy részét pedig Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray és más méltóságok filmjeibe irányítják. Néha még átfedés is van a két filmcsoport között, mint amikor Ryan Coogler elkészítette a “Creed”-et, vagy amikor Scorsese a “Shutter Island” című modernista horror instant-klasszikust, vagy amikor Clint Eastwood szinte bármit készít.

Nézd tovább

Régebben nagyobb volt az átfedés, mind a televízió kora előtt, amikor Hollywood volt az egyetlen audiovizuális játék, mind a televízió korában, amikor még Hollywood volt a játékfilmek elsődleges forrása. Akkoriban – ez az idő csak nemrég vonult be a történelembe – a hollywoodi pénzmosás Hollywoodon belül zajlott, így tudta Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino és a rendszer többi zsenije elkészíteni a filmjeit.

A gépezet ma már sokkal bonyolultabb – a kapcsolat Hollywood és a legjobb filmek között körkörös és bonyolult. Spike Lee “Chi-Raq” című filmjét az Amazon Studios készítette, nem Hollywood, de a sztárok, a technikusok, a létesítmények, a forgalmazási hálózat és a mozik Hollywood melléktermékei. Barry Jenkins “Holdfény”-jét és James Gray “Z elveszett városa” című filmjét (2017-ben jön) a Plan B, a Jennifer Aniston, Brad Pitt és Brad Grey által közösen alapított cég gyártotta; bár Scorsese felemásan keserű vígjátéka, “A Wall Street farkasa” magánfinanszírozással készült, végül a Paramount adta ki.

Sok független filmes, akik saját, baráti és családi pénzből indultak, most Hollywoodnak dolgoznak anélkül, hogy ténylegesen részei lennének. Alex Ross Perry harmadik játékfilmje, a “Listen Up Philip” főszereplői Jason Schwartzman és Elisabeth Moss, akik mindketten a rendszeren belül szerezték nevüket és megélhetésüket; ezt követte a “Queen of Earth”, amelyben Moss és Katherine Waterston szerepel; új filmje, a januárban a Sundance-en bemutatott “Golden Exits” pedig Schwartzman mellett Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker és Lily Rabe. Joe Swanberg legutóbbi filmjeiben (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” és “Digging for Fire”) olyan színészek játszottak, mint Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt és Orlando Bloom; a hamarosan megjelenő “Win It All” című filmjében Johnson és Keegan-Michael Key lesz a főszereplő. Sophia Takal nemrég megjelent “Always Shine” című drámájának főszereplői Mackenzie Davis és Caitlin FitzGerald. Dustin Guy Defa új játékfilmjében, a “Person to Person”-ban (amelynek premierje szintén a jövő hónapban lesz a Sundance-en) Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi és Isiah Whitlock, Jr. mellett Tavi Gevinson és olyan, elsősorban független filmekből ismert színészek játszanak, mint Bene Coopersmith és Buddy Duress. Josephine Decker új filmjében, a “Movie No. 1”-ben Molly Parker és Miranda July játszik, aki 2011-ben Hamish Linklaterrel együtt készítette el a “The Future” című filmjét.

Ezek a színészek többsége hollywoodi filmekből vagy tévésorozatokból él, ami felszabadítja őket arra, hogy nagyon alacsony költségvetéssel készült projekteket vállaljanak. Ez mind a javukra válik. Hollywood és a független filmkészítés fontos munkamegosztásba bocsátkozott: Hollywood a pénzkeresésre, a függetlenek a filmkészítésre specializálódtak. Bár még mindig rengeteg jó filmet készítenek a stúdiók, még a legnyilvánvalóbb kereskedelmi szinteken is (“Pete sárkánya”, “Doctor Strange” és “Ant-Man” például élvezetek), és bár fordítva, az alacsony költségvetésű független munka puszta ténye nem garancia a művészi minőségre, a független szcénából sokkal több merészen kigondolt és eredetien megvalósított film kerül ki, mint Hollywoodból.

Ez nem meglepő, és nem is kellene, hogy meglepő legyen. Az év legjobb filmjeinek listáján alig szerepel hollywoodi film. Nem tudom pontosan meghatározni a fogalmat, de a harmincöt válogatásból talán négy-öt nagyobb stúdióból származó alkotás szerepel nálam. Közhelyes dolog a kezünket tördelni azon, hogy mennyire rossz lett Hollywood, de ezt bőven ellensúlyozza az, hogy mennyire jó lett a független film. És mégis, suttogja a kritikus a vállamon, miközben mindenki a helyi multiplexbe jár stúdiófilmeket nézni, hányan látják ezeket a független filmeket?

Válasz: egyáltalán nem számít. Az számít, hogy mi izgatja a nézőt, mi izgatja a kritikust. A kritikus dolga, hogy szükség esetén kimondja, hogy néhány széles körben elérhetővé tett és széles körben reklámozott – és néha még széles körben dicsért – film egyáltalán nem jó, és hogy a legjobb készülő filmek közül néhányat a nézőnek talán csak egy kis munkával találhat meg. Nem számít, hogy a nézők túlnyomó többsége talán soha nem találja meg a legjobb filmeket a helyi mozikban – mert sok filmet otthon is megtalálhat streamelve. Tekintettel a televíziónak mint a filmek feltételezett művészi ellenpárjának (vagy riválisának) kiemelkedő szerepére, minden eddiginél kevesebb okunk van megvetni az otthoni kis képernyőket, mint a filmnézés elsődleges módját.

A listám azokra a filmekre szorítkozik, amelyek 2016-ban hivatalosan színházi bemutatónak, azaz egyhetes New York-i bemutatónak számítottak. Az általam idén látott legjobb filmek közül néhány kizárólag a színházi forgalmazás (vagy inkább a nem forgalmazás) szeszélyei miatt nem szerepel a listán, köztük két virtuális top tízes film, a “collective:unconscious” és a “The Arbalest”, amelyek streaming videón jelentek meg (az előbbi producere, Dan Schoenbrun az IndieWire-en tárgyalja a témát, és megemlíti, hogy a film ingyenesen elérhető a különböző oldalakon). Minden valószínűség szerint egyik film sem kap rendszeres mozibemutatót idén vagy valaha is – mégis, a streaming platformokon keresztül sokkal több néző számára elérhetőek országszerte, mint ahányan valószínűleg valaha is elkapnák őket egy New York-i mozibemutatón. Az év legjobb filmjének, a lista csúcsának, a Movie Zerónak is van egy fantombejegyzés: az “A Quiet Passion”, Terence Davies Emily Dickinsonról szóló életrajzi filmje, amelyet februárban mutattak be a Berlini Filmfesztiválon, majd októberben a The New Yorker Fesztiválon és a New York-i Filmfesztiválon is vetítettek. Azt hittem, hogy év végi előválogatót kap, legalábbis azért, hogy Cynthia Nixon főszereplésével elősegítse a díjátadásra való felkészülést. Ez nem történt meg, és most a tervek szerint márciusban mutatják be nálunk. Spoiler alert: meglepődnék, ha nem kerülne a jövő évi lista élére.

A kritika lényege a hosszútávúság – ahogy azt a Julie Dash “Daughters of the Dust” című filmje iránti újraéledő érdeklődés is mutatja, amelyet jelenleg a Film Forumban játszanak, ahol huszonöt évvel ezelőtt bemutatták. Tudom… ez nem tesz jót Dashnak. Karrierje, amelyet az a film változatos és szüntelen tevékenységbe kellett volna lendítenie, nem indult be úgy, ahogy kellett volna – vagy inkább a producerek nem jelentkeztek, hogy lehetővé tegyék számára egy újabb film elkészítését -, és nem tudok nem arra gondolni, hogy ha a kritikusok akkoriban okosabban és erőteljesebben végezték volna a munkájukat, a dolgok talán másképp alakultak volna. Ha Dash több filmet készített volna, az jót tett volna neki, a filmeknek és a világnak – a lelkes mozilátogatók, a mozirajongók világának. De az a tény, hogy a jó filmek széles körben elérhetőek, nem segít a világnak, és tartós kritikai téveszme (valamint a demagógia egyik módja) azt feltételezni és állítani, hogy igen.

A Hollywood által készített és széles körben bemutatott nagyszerű filmeknek semmi másra nincs hatásuk, mint a nagyszerű filmek nézésének élményére, ahogy azt az a néhány ember érti, aki felismeri a nagyszerűségük feltételeit. Az idei év legjobb példája erre a “Sully”. Bár

Lehetnek olyan nézők, akik azzal a várakozással mennek el egy Eastwood-filmre, hogy az majd feldobja a napjukat, és ők talán úgy fogják fel a “Sully” történetét, ahogyan ők szeretnék, egy egyértelműen magabiztos amerikai katonai hős legendájaként. Pedig Eastwood valójában nem ezt mutatja be a filmben; a film főszereplőjének személyiségéből és tetteiből kevés vagy semmi sem hasonlít Trumpra, ellenben Hillary Clinton karakteréből nagyon is sok van. Ez a paradoxon azt mutatja, hogy Eastwood – a filmkészítő sokkal nagyobb és fontosabb, mint Eastwood – a beszélő – és hogy a filmművészet lényege, hogy a filmek felülmúlják, sőt dacolnak a filmkészítők szándékaival. A “Sully” nagyon népszerűnek és nagyon sikeresnek bizonyult; a politikai tájképet egyáltalán nem változtatta meg.

Ez az egyik oka annak, hogy a nyíltan politikai filmek szokásos sorozata, amelyben a liberális konszenzus magabiztos önelégültséggel tükröződik vissza önmagára, egyszerre tűnik számomra esztétikai visszalépésnek és politikai frivolitásnak. Az álom a hollywoodi filmkészítés visszaállításáról, arról, hogy Hollywoodot újra naggyá tegyük, káros nosztalgia, amely kihagyja a világ elviselhetetlen körülményeit, amelyek együtt jártak a klasszikus Hollywood legjobbjaival, az előítéletekkel és a kirekesztéssel, amelyektől a filmjei függtek. Ez az oka annak is, hogy a széles körű forgalmazás művészi színvonalának csökkenése miatti bosszankodás a legjobb esetben is irreleváns, a legrosszabb esetben pedig romboló hatású. (A most készülő legjobb filmek, mint például a Holdfény, a klasszikus Hollywoodban soha nem készülhettek volna el – még csak megközelítőleg sem). 2014-ben Ava DuVernay elkészítette a “Selma”-t, egy kiváló filmet a választójogért folytatott harcról a hatvanas években, ami (felháborító módon) egyáltalán nem akadályozta meg a hivatalnokokat abban, hogy új törvényeket fogadjanak el, amelyek kifejezetten a fekete állampolgárok szavazásának elnyomására irányulnak.

Kíváncsi vagyok, hogy ez az év végi pillantás a filmek világára ugyanígy alakult volna-e, ha három államban néhány tízezer szavazat más jelöltre megy. Talán az lett volna a hiba, ha azt hisszük, hogy egy olyan rendszer, amelyben ilyen kevésen (és ilyen kevésen) múlik ennyi minden, csak nem alapvetően ingatag, ha nem végzetesen romlott. Mindenesetre a filmek, és általában a művészet nem segít, nem tud segíteni, nem arra való, hogy segítsen – sem rövid távon, sem konkrétan. A jó, amit tesznek, mélyen a viszonylag kevés ember lelkének csontvelőjébe hatol, és ezt spontán, váratlanul, ellenállhatatlanul, határozottan, sőt néha öntudatlanul teszi. Azok a változások, amelyeket a legjobb filmek okoznak, nem biztos, hogy megjelenésük idejéhez közeli, megalapozott közbeszédben érzékelhetőek. De éppen ezért ezek a filmek annál lényegesebbek és maradandóbbak – változásokat idéznek elő a hangulatban, a hangnemben, az érzelmi tenorban vagy hőmérsékletben, változásokat a belső életben, a belső belső belső életben. Ez igaz volt a jobbnak tűnő időkben is.

2016 legjobb filmjei

1. “Kis nővér” (Zach Clark)

2. “Holdfény” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktória” (Maya Vitkova)

5. “Szerelem & Barátság” (Whit Stillman)

6. “Men Go to Battle” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, Caesar!” (Joel Coen és Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some!!!” (Richard Linklater)

13. “A szerelmes boszorkány” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Pete sárkánya” (David Lowery)

16. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

17. “A plazmáért” (Bingham Bryant és Kyle Molzan)

18. “13.” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Molzan) Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

21. “A tanú” (James Solomon)

22. “Bizonyos nők” (Kelly Reichardt)

23. “Sunset” (Kelly Reichardt)

24. “Sunset Song” (Terence Davies)

25. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

26. “A kincs” (Corneliu Porumboiu)

27. “Tower” (Keith Maitland)

28. “Nuts!” (Penny Lane)

29. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

30. “Southside with You” (Richard Tanne)

31. “Michael Moore Trumpországban” (Michael Moore)

32. “Egy nemzet születése” (Nate Parker)

33. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

34. “A kígyó ölelése” (Ciro Guerra)

35. “Silence” (Martin Scorsese)

36. “Rejtett számok” (Theodore Melfi)

A legjobb nem forgalmazott film

“Kóma” (Sara Fattahi)

“Hermia és Helena” (Matías Piñeiro)

“Te és a tiéd” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

A legjobb rendező

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

A legjobb színésznő

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Love & Friendship”)

Samantha Robinson (“The Love Witch”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

A legjobb színésznő. Színész

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

A legjobb férfi mellékszereplő

Mahershala Ali (“Holdfény”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Holdfény”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!!”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

A legjobb női mellékszereplő

Ellen Burstyn (“Bécsi kutya”)

Lily Gladstone (“Bizonyos nők”)

Zoey Deutch (“Mindenki akar valamit!”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

A legjobb társulati szereplőgárda

“Holdfény”

“Mindenki akar valamit!!”

“Bécsi kutya”

“Rejtett számok”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”

“Dog Eat Dog”

A legjobb forgatókönyv

“Szerelem & Barátság”

“Holdfény”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

A legjobb operatőri munka

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

A legjobb vágás

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Best Dog

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”