A We’re No. 1-ben a The A.V. Club megvizsgálja a slágerlisták első helyére került albumot, hogy rávilágítson, mit jelent népszerűnek lenni a popzenében, és hogyan változott ez az évek során. Ebben a részben Bob Dylan “Blood On The Tracks” című albumával foglalkozunk, amely 1975. március 1-jén kezdődően két hétig volt a Billboards albumlistájának első helyén.

A közfelfogással ellentétben a Blood On The Tracks nem a válásról szóló album. Könnyű összetéveszteni azzal, mert Dylan végül tényleg véget vetett a házasságának, de az csak évekkel később következett be. A Blood On The Tracks valójában sokkal inkább egy dühkitörés egy szánalmas bulival vegyítve. Ez az album a korai romantika elsorvadó izgalmairól szól, és ostorozza azt. Ahogy a ’60-as évek gyermekei felnőtté váltak, és az élet rideg valósága felhalmozódott, annak a generációnak a hangja ismét visszhangozta nekik azt, amit már akkor is éreztek. A Blood On The Tracks arról szól, mi történik, amikor a remény és az optimizmus fájdalomba és zavarodottságba fordul.

Bob Dylan valamikor 1964-ben találkozott először későbbi feleségével, Sara Lownds-szal, amikor az még az első férjével, a fotós Hans Lownds-szal volt házas, és amikor Dylan még romantikus kapcsolatban állt a folkénekesnő Joan Baezzel. Az éteri Sara a Time Life-nak dolgozott, és régi barátja volt Sally Buchlernek, a Bringing It All Back Home borítóján szereplő piros ruhás fekvő modellnek, aki később feleségül ment Dylan menedzseréhez, Albert Grossmanhoz. Lownds és Dylan között azonnal megtörtént a kémia, és körülbelül egy évvel az első találkozásuk után mindketten elhagyták a párjukat, és összejöttek egymással. Egy nagyon visszafogott 18 hónapos udvarlás után a duó 1965. november 22-én kötötte össze az életét, miközben a nő terhes volt első gyermekükkel, Jesse-vel.

Dylan művészi elbeszélésének egyik meghatározó pillanata nem sokkal a nászéjszaka után, 1966. július 29-én történt, amikor a New York-i Woodstockban lévő otthona körül motorozva összetörte Triumph Tiger motorkerékpárját. Szinte egyik napról a másikra elhallgatott a társadalmi igazságosság példaképe, a nemzedék hangja. Az emberek világszerte találgatták, hogy milyen jellegűek és milyen súlyosak a sérülései, és azon tűnődtek, hogy mikor, vagy egyáltalán fel fog-e tudni épülni valaha is. Persze, mint a történelem bebizonyította, a baleset nem volt más, mint egy albatrosz; egy ürügy arra, hogy visszahúzódjon attól a lehetetlen nyomástól, amelyet a közönsége gyakorolt rá. A közönség folyamatosan azt követelte tőle, hogy legyen több, mint amennyire ő maga valaha is vágyott.

Amint önéletrajzában, a Krónikákban írta: Volume One: “Megsérültem, de felépültem. Az igazság az volt, hogy ki akartam szállni a patkányfutásból. A gyerekvállalás megváltoztatta az életemet, és elkülönített szinte mindenkitől és mindentől, ami történt. A családomon kívül semmi sem érdekelt igazán, és mindent más szemüvegen keresztül láttam”.

Nagyjából a következő hét évben Dylan, kulturális importjának csúcsán, elcserélte rocksztár státuszát arra, hogy jobb férj és apa legyen. Ahelyett, hogy visszavonult volna, ez idő alatt hat albumot vett fel és adott ki – a kritikusok csökkenő elismerése mellett – a zenekarral a híres Basement Tapes-en végzett munkája mellett. De az olyan egyszeri fellépéseken kívül, mint az 1969-es The Johnny Cash Show vagy az 1971-es Concert For Bangladesh, inkább otthon maradt.

1973-ban, hosszú évek után Dylan otthagyta régi kiadóját, a Columbiát, és új szerződést kötött a feltörekvő David Geffen vezette Asylum Records-szal. Röviddel ezután újra egyesült a Banddel, felvették a Planet Waves című albumot, és egy hatalmas, 40 állomásos észak-amerikai “visszatérő” turnéra indult, amely 1974. január 3-án kezdődött Chicagóban. Kereskedelmi szempontból a kiruccanás óriási siker volt, de Dylan továbbra is elégedetlen volt. A Planet Waves megbukott, és amikor hazatért, a feleségével való kapcsolata egyre távolabbra került, mígnem teljesen elhidegültek egymástól.

A feszültség nagy része egy otthoni átalakítási projektből eredt. 1973-ban Dylanék összepakoltak és a kaliforniai Point Dume-ba költöztek. Kezdetben Sara egy további hálószobát akart hozzáépíteni az új otthonukhoz. Ebből az apró ötletből a projekt egyre nagyobb és bonyolultabb lett, egy új kandallóval bővült, és szinte heti rendszerességgel hullámzott. A pár, akik korábban alig vitatkoztak valamin, most mindenről egymás arcába vágtak. Bob ezután útnak indult, a szeme vándorolni kezdett, és elég hamar a házassági fogadalma is kirepült az ablakon, és egy Ellen Bernstein nevű lemezlovassal kezdte megcsalni Sarát.

1974 nyarára Dylan viselkedése egyre kiszámíthatatlanabbá vált. Újra elkezdett inni és dohányozni, és Sarának elege lett. A férj és feleség úgy döntött, hogy különválnak útjaik, és Bob letelepedett egy farmházban, ismét a szülőföldjén, Minnesota államban. Nem sokkal később felhívta mentorát, John Hammondot, és közölte vele, hogy őszre tervezi, hogy felvesz néhány “privát dalt”.

1974. szeptember 16-án Dylan belépett a New York-i A&R Studios A stúdiójába, és nekilátott. Ez volt ugyanaz a szoba, amelyben oly sok klasszikus lemezén dolgozott, és amikor elkezdett dolgozni azon, amiből a következő albuma lett, visszatért a stúdióba, abban a reményben, hogy visszahozza azokat a beharangozott hangokat. Az elismert hangmérnököt, Phil Ramone-t, aki 1968-ban vette meg a Columbia-tól a helyiséget, hívta meg a stúdióba, és magával hozta asszisztensét, Glenn Bergert, hogy segítsen neki.

A kísérőzenekarnak “Phil Eric Weissberget, a kiváló bendzsó- és gitárjátékost és a ‘Deliverance Band’-et választotta, egy csapat kiváló session-játékost” – magyarázta később Berger. “Felállítottam a dobokat, a basszusgitárt, a gitárokat és a billentyűzetet. Dylan mikrofonjait a szoba közepére helyeztem. A nyüzsgés közepette Dylan beosont. Morogva köszönt, és a vezérlőterem legtávolabbi sarkába húzódott, lehajtott fejjel, mindannyiunkat figyelmen kívül hagyva. Senki sem merészkedett be a privát körébe.”

Öt napon keresztül Dylan ott kuporgott abban a híres stúdióban, és olyan gondolatokat és ötleteket engedett a szalagra, amelyeknek gyakran csak neki volt értelme. Nem törekedett zenei tökéletességre. Mivel gyakran részeg volt a bortól, a rövidség lett az ülések általános jelszava. Kerülte a visszalépéseket és a nyilvánvaló hibák kijavítását, és gyakran nem is figyelt oda, amikor Ramone leütötte őt a playbackekkel. Legtöbbször még a dalok akkordszerkezetét sem tudta megmondani a zenekarnak, mielőtt a piros lámpa felvillant volna. “Furcsa volt. Nem igazán lehetett figyelni az ujjait, mert olyan hangolási elrendezésben játszott, amit még sosem láttam” – emlékezett vissza Weissberg. “Ha bárki más lett volna, kisétáltam volna. Igazán hátrányos helyzetbe hozott minket. Ha nem tetszettek volna a dalok, és nem Bob lett volna az, akkor nagyon húzós lett volna. A tehetsége sok mindent legyőz.”

Mivel 12 szám elkészült és a dobozban volt, Dylan visszament Minnesotába. A lemezkiadó a karácsonyi megjelenést tűzte ki, és megkezdte a próbapréselést, amikor hirtelen meggondolta magát. Miután bátyjával, Daviddel meghallgatta a szalagokat, Dylan szünetet tartott. A Biograph-gyűjteményének dalszöveges jegyzeteiben Dylan ezt írta: “Megvolt az acetát. Néhány hónapig nem hallgattam meg. A lemez még mindig nem jött ki, és feltettem. Egyszerűen nem… Úgy gondoltam, hogy a dalok másképp, jobban is szólhattak volna. Így hát bementem és újra felvettem őket.”

Két nappal karácsony után Dylan összeült néhány helyi session zenésszel a Sound 80 stúdióban Minneapolisban, és az album 10 számából ötöt újra felvettek, köztük annak érzelmi magját, az “Idiot Wind”-et. Alig több mint három héttel később, 1975. január 20-án végül megjelent a Blood On The Tracks. Két hónappal később a Billboard albumlistájának első helyére került.

1975 valóban furcsa, átmeneti időszak volt Amerika számára. Az utolsó csapatokat éppen kivonták Vietnamból, és a nemzet még mindig a Watergate-botrány kínos következményeitől volt hangos. A 60-as években felnőtt hippi generáció már rég elvesztette ártatlanságát, és sokan teljesen eltévedtek. Akarva-akaratlanul Dylan olyan lemezt készített, amely tökéletesen megfelelt a pillanat hangulatának. Olyan lemez volt, amelynek témái és hozzáállása nagyon sok olyan érzéssel egyezett meg, amelyet leglelkesebb rajongói és alkalmi támogatói a saját életükben éltek át. Még mindig egykedvűen bólogattak a zenével, de most már inkább lemondással, mint fiatalos elszántsággal.

A lemez kezdeti fogadtatása a kritikai elit részéről vegyes volt. Jon Landau a Rolling Stone-nak akkoriban azt írta, hogy “visszatérve a béke megzavarójának szerepéhez, Dylan nem elevenített fel semmilyen konkrét szakaszt a múltból, csak egy olyan stílust, amely szabadabban engedi beszélni az érzelmeit, és azt a lelkiállapotot, amelyben már nem tagadja a benne és bennünk még mindig tomboló tüzeket. De kopogtatott az album az általános hangzása miatt is. “Maga a lemez tipikus silánysággal készült. A kísérő zenészek még soha nem hangzottak közömbösebbnek. A hangzás általában nem több annál, amit Greil Marcus “funkcionálisnak” nevez, egy semleges környezet, amelyből Dylan kiemelkedik.”

Míg a kritikusok azon vitatkoztak, hogy mit jelent az album, mint a művész Dylan kifejezése, a lemezvásárló közönség megértette, hogy a Blood On The Tracks inkább az ember Dylan kifejezése. Bár a lemezen belüli konkrét üzenetek átláthatatlanok maradtak, az olyan dalok, mint a “You’re A Big Girl Now”, a “If You See Her, Say Hello” és a “Shelter From The Storm” eléggé nyilvánvalóan kirajzolódott, hogy Dylannek volt egy célközönsége, vagy alternatívaként, egy célközönség, akire ez a zene irányult. Jakob Dylan a későbbi években úgy jellemezte a Blood On The Tracks-ot, mintha “a szülei beszélnének.”

Az album végül új karrier-reneszánszt indított el Dylan számára. Még abban az évben megírta egyik leghíresebb dalát, a “Hurricane”-t Rubin “Hurricane” Carter bokszolóról, akit kétes körülmények között, rasszista indíttatásúnak vélt börtönbe zártak. A következő évben jelentette meg ezt a dalt a Desire című lemezen, amely szintén a slágerlisták első helyére került, és kétszeres platinalemezes státuszt ért el. Ezt az albumot a “Sara” című számmal zárta, ahol – a Blood On The Tracks című dalban megfogalmazott érzéseivel szöges ellentétben – Dylan megpróbálta visszahódítani a feleségét. Ez működött és nem működött. A pár egy időre kibékült, de végül Sara 1977. március 1-jén beadta a válókeresetet. Az ügy június 30-ra rendeződött, a pletykák szerint 36 millió dolláros egyezséggel.

A későbbi években Dylan, aki néha rugalmasnak tartja a tényeket, hevesen küzdött még a legkisebb célzás ellen is, hogy a Blood On The Tracks bármilyen módon önéletrajzi ihletésű lenne. Egy Cameron Crowe-nak adott interjúban egy évtizeddel az album megjelenése után Dylan azt mondta: “Azt olvastam, hogy ez állítólag a feleségemről szólt. Bárcsak előbb megkérdezne valaki engem, mielőtt ilyesmiket nyomtatnának ki. Úgy értem, ez nem szólhat másról, csak a feleségemről, nem igaz? Hülye és félrevezető barmok ezek a tolmácsok néha… Én nem írok vallomásos dalokat”.

Egy másik interjúban Bill Flanagan ugyanebben az évben ugyanilyen elutasító volt: “Azt gondoltam, hogy talán egy kicsit túl messzire mentem az ‘Idiot Wind’-el… Nem igazán gondoltam, hogy túl sokat árulok el; úgy gondoltam, hogy annyira személyesnek tűnik, hogy az emberek azt gondolják, hogy ez arról vagy arról szól, aki közel áll hozzám. Nem volt az… Nem éreztem, hogy túl személyes lenne, de úgy éreztem, hogy túl személyesnek tűnt. Ami lehet, hogy ugyanaz a dolog, nem tudom.”

Amikor megszorongatták, Dylan végül elismerte, hogy az album legalább egy kicsit a személyes életéről szólt: “Igen. valamennyire erről. De nem fogok albumot készíteni és egy házassági kapcsolatra támaszkodni. Semmiképpen sem tennék ilyet, mint ahogyan nem írnék albumot néhány ügyvédi csatározásomról sem. Vannak bizonyos témák, amiket nem érdekel kihasználni. És nem igazán aknáznék ki egy kapcsolatot valakivel.”

Nem számít, milyen hevesen szeretné az ellenkezőjét állítani, Dylan pontosan ezt tette, és ez az egyik oka annak, hogy a Blood On The Tracks a legnagyobb művei közé tartozik. Dylan olyan művész, aki szinte az önsabotázsig követi a múzsáját. Egész pályafutása során vakon követte ezeket a belső késztetéseket, és hagyta, hogy azok formálják a zenéjét és mozgatják a tollát. A legjobb művészete akkor születik, amikor ezek a késztetések átfedésben vannak saját gondolataival és érzéseivel, vagy pedig a kor hangulatával. A Blood On The Tracks esetében mindkettő sikerült.