Oké, emelje fel a kezét, aki használt már valaha illemhelyet.

Gondolom, hogy egy bizonyos kor felett sokak keze most is a levegőben leng. Míg a bizonyos kor alattiak vagy a fejüket vakargatják a kezükkel, vagy az okostelefonjukat koppintgatják. Lehet, hogy néhányan a fiatalabb korosztályból nem tudják, mi az a privát, vagy azt hiszik, hogy nem tudják. De az USA száraz területein számos nemzeti parkban a mosdót a pisi és a kaki lerakására használják. Egy nemrégiben tett nyugati utazásunk során férjemmel, Donnie-val a texasi Big Bend Nemzeti Parkban és az új-mexikói Silver City közelében lévő autópálya mentén egy lenyűgöző kilátónál vettünk észre illemhelyeket. Azokon a helyeken, ahol a fedett mellékhelyiségek (ó, micsoda ostoba eufemizmus, ki pihent már valaha mellékhelyiségben?) nem praktikusak vagy lehetetlenek, a mellékhelyiség – más néven melléképület, földes szekrény, hátsó ház, khazi, donniker, mocsár vagy KYBO (a “tartsuk nyitva a beleinket”) – még mindig uralkodik.

Nem nagyon sok magánházban használnak manapság melléképületeket, de Donnie többnyire fedett víz és WC nélkül nőtt fel, és bár gyerekként természetesnek vettem ezeket a kényelmi szolgáltatásokat, emlékszem, hogy a mindenütt jelenlévő “egészségügyi illemhely” kora előtt, amikor rokonlátogatásra utaztunk, mellékhelyiségeket használtunk, mégpedig nem túl szépeket. Még mindig találkozhatunk ezzel a higiéniai beavatkozással (nem hangzik jobban, mint a “sz***ház”?) Alaszkában és máshol, olyan helyeken, ahol a vízellátás bizonytalan, és a mellékhelyiségek – házilag ásott, házilag épített – nem csak előnyösek, hanem elengedhetetlenek.

Oké, tehát hideg lenne odabent… vagy meleg, vagy egy kicsit szűkös, vagy egy kicsit bűzös. De hasonlítsuk össze ezt a kellemetlenséget azzal, hogy egyszerűen nélkülözzük a kis házikót az aranyos félhold kivágással, csak teljesen ki van téve az elemeknek, és filozofikus mókusok, kíváncsi madarak vagy akár egy sereg emberi szomszéd figyeli. Tartsuk meg ezt a gondolatot, és tartsunk egy kis szünetet: ez a kínos és potenciálisan kínos élmény magában foglalja azt, amire a mai világban nagyon sok ember kénytelen vállalkozni, amikor a késztetés elkapja.

A beltéri vízvezeték az egyik olyan luxus, amit a legtöbben, ha őszinték vagyunk, nem szívesen nélkülöznénk. Az emberiség történelmében mégis viszonylagos későn érkezőnek számít.

A rómaiaknak gyakran tulajdonítják az első szervezett közegészségügyi rendszer meglétét és exportját (lyukas kőlapok sorai, amelyeket a híres vízvezetékek fölé függesztettek). A legtöbb vízen alapuló hulladékgyűjtés alapgondolata egy áramló patak fölé függesztett valamilyen ülőalkalmatosság. A patakok irányítása, hogy oda folyjanak, ahová szeretnénk, csatornákat foglal magában, és az így kialakított rendszer nem sokban különbözik a legtöbb (úgynevezett) civilizált országban ma is használt modern szennyvízelvezető rendszerektől. Ez, barátaim, nem rakétatudomány. De tudomány, még akkor is, ha a legegyszerűbb formáját ölti: az “aha” pillanat, amikor egy magányos kempingező a vadonban rájön, hogy a táborhelye hosszabb ideig kellemesebb lesz, ha a gyorsan áramló folyót használja, khm, hulladékkezelésre, nem pedig a legközelebbi bokrot.

Az állati barátainktól, még a háziállatainktól is megtanuljuk, hogy a személyes szemetünk elásása remek ötlet, és szerencsére lapátjaink vannak a feladatra, nem pedig egyszerű lábaink. De van valami diadalmas abban, ahogy egy macska vagy kutya felrúgja a homokot, miután lerakta a termékét, ami az elásást, különösen száraz éghajlaton, szórakoztatóvá teszi. A föld ésszerű burkolat, a nap pedig gyorsan ható szárítószer, így a magányos prérin az ilyen kezelés egészen racionálisnak tűnik; mivel csak te és Ol’ Paint vagytok odakint – és Ol’ Paint nem törődik vele -, a magánélet nem kérdés.

A magánélet azonban, ahogy a “privát” kifejezés is utal rá, valóban kérdéses az egymás közelében élő emberek esetében. Két személyes elem fonódik össze, minden bizonnyal számunkra, (úgynevezett) modernek számára: a szerénység és a szag. Az első egy tanult, vagy akkulturálódott viselkedésegyüttes, amelynek köze van ahhoz, hogy a legintimebb tulajdonunkat megvédjük az ártalmaktól, még a látványtól is. A második egy valóság, amelyet szintén csecsemőkorunktól kezdve tanultunk. Mint azt bármelyik óvodás meg tudja mondani, a kakinak büdös szaga van, a pisi pedig csak pisilés. Feltételezzük, hogy az anyatermészet így állította be, hogy inkább elkerüljük, mintsem elfogadjuk ezt a testterméket, és messzire kerüljük. Az emberi ürülék és vizelet nyers formában nem tekinthető egészségesnek. (Itt óvatosan lépkedek, hogy ne tapossak rá egyes emberek érzékenységére, akik hisznek abban, hogy az ember vizeletének ivása egészségügyi beavatkozás, vagy az emberi trágya gyűjtése a kertjükbe – erről később lesz szó.)

Az indiánok és a területükre bekönyökölt telepesek egyaránt úgy tekintettek a nagy természetre, mint egy nagy hulladékkezelő rendszerre. Az indián törzseket nem érdekelte a közös kakilóhely gondolata; a rómaiakat sem. Ugyanezt a vonakodást tapasztaltam az afrikaiaknál is, mind Botswanában, mind Kenyában. A maszájok különösen kényesek voltak, úgy vélték, hogy a vérfertőzéssel ér fel, ha az ellenkező nemű családtagokkal osztozunk az ürítőhelyen. Az általunk ismert afrikaiak elmondták, hogy a mi ragyogóan tiszta, fehér, különleges kaki-pisi szalonunkat förtelemnek tartják. Szerencsére mind a batswanáknak, mind a maszájoknak rengeteg tágas, nyitott, nagyon száraz helyük volt, ahol megtehették, ami szükséges volt.

De bár a szerény földszekrényt nálunk széles körben Appalachia és a hegylakókkal hozzák összefüggésbe, a városi élet hozza magával a maga szükségleteit, és a mellékhelyiségek, vízmosdók, “szükséges szobák” és más hasonló finomságok az amerikai városi élet áldása és átka is lettek a legkorábbi letelepedéstől kezdve. Az 1600-as évek végén egy megfigyelő az egyik északi városunkban megjegyezte, hogy: “Az utcára állított mellékhelyiségek elrontják az emberek ruházatát, ha véletlenül éppen náluk vannak, amikor a mocsok kijön… Különösen éjszaka, amikor az emberek nem látnak, hogy elkerüljék őket.”

“Éjszakai föld” a kifejezés az ilyen “mocsokra” – amelyek összegyűjtése irigylésre méltatlan feladat lett volna, és a gyűjtőkre hárult volna az újraelosztás problémája. Ahogy a “The Little Cabin at Sinking Spring”-ben írtam, “Thomas Jefferson, korához képest haladóan, csigás rendszerrel rendelkezett az éjjeli edényeihez (találják ki, ki ürítette őket?).”

A határvidék első higiéniai mérnökei disznók voltak. Valójában a sertések arról nevezetesek, hogy élvezettel fogyasztják el a hulladéktermékeinket. A kínaiak olyan ülőhelyeket építettek, amelyek a disznóólak mellé fészkelődtek, és közvetlenül a disznóólakba ürítettek. Tudva, amit ma már tudunk a baktériumokról, és különösen a trichinózisról, mi, (úgynevezett) fejlett emberek kétségtelenül kerülnénk ezt a gyakorlatot. De gondoljunk csak bele: itt van valami, amitől meg akarunk szabadulni, és itt van egy nagy, nagy, szívós étvágyú állat, amely szívesen segít nekünk. Az én gondolataim azonban mindig előreugranak a következő lépésre ebben a boldog képben, vagyis arra a lépésre, amit nem akarsz megtenni, a disznók által termelt, gyakran a legbüdösebbnek tartott hulladékok tengerébe. És tényleg, tudva, hogy a disznók mit hajlandóak megenni, meglepő-e, hogy a nagyra becsült Jahve megtiltotta a sertéshús fogyasztását?

Tegyük fel, hogy 1870-et írunk, és önök boldog tanyát építenek az erdőben, vagy talán egy kereskedelmi központ peremén lévő tisztáson, valahol az új Amerika középső részének többnyire alulnépesedett vidékein. Mit fogsz csinálni a kakiddal? Hogyan fogod őrizni asszonyaid szerénységét, és hogyan fogod megóvni a hetente egyszer fürdetett énedet a kisöpört és kimeszelt házikódban a mérgező illatok támadásától? Az illemhely, amely stratégiailag a család étkező- és alvóhelyeihez közel – de nem túl közel – van elhelyezve, ideális megoldás. Kicsi, egyszerű, fűtetlen és hűtés nélküli, de a legzordabb időjárás ellen is védett; egy hely, ahol megengedett, hogy egy kicsit büdös legyen; egy hely, amelyet mindenki magányosan használhat; egy kis szabadtéri “szekrény”, amely nem igényel semmi bonyolultabbat, mint egy mély gödröt és egy fából készült ülőkét, és talán néhány kukoricacsutkát vagy levelet a személyes rendrakáshoz – mi lehetne hívogatóbb, a céljának megfelelően, mint a szerény, mesebeli mellékhelyiség?

A mellékhelyiségek úgyszólván jól éltek, de a huszadik század elején kezdtek alacsonyrendűnek és mindenki számára potenciálisan veszélyesnek tekinteni rájuk, amikor a tudomány, amely évszázadok óta lassan haladt előre, elkezdett gyorsan galoppozni, és felfedezték, hogy baktériumok leselkednek a kakakupacokban. Fokozatosan az ország legtöbb mellékhelyiségét elhagyták a beltéri vízvezeték javára, amihez hozzájárult a városi élet fejlődése, amely tiszta vizet, szennyvíztisztítást és szennyvízelvezetést jelentett (a többség számára). Mégis, annak ellenére, hogy én, és valószínűleg Önök közül is a legtöbben, még azok a szívós földművesek sem szeretnék nélkülözni a vízöblítéses WC-t és a friss víz készletét a házban, a népszámlálás szerint 2000-ben 1,7 millió amerikai nélkülözte ezeket a “szükségleteket”, közülük szép számmal az én államom keleti részén.

“A városban rendeletet hoztak, azt mondták, hogy le kell bontanunk

Azt a kis barna kunyhót hátul, ami olyan kedves volt nekem

Még ha az egészségügyi hivatal szerint annak a napja lejárt és halott

Örökre az emlékezetemben fog élni.” ~ Ode to the Little Brown Shack, by Billy Ed Wheeler

A mi vidékünkön (Észak-Karolina északi piemonti része) gyakori, hogy a “kis fehér templom mögött a vadonban” még mindig áll egy kis fehér illemhely, bár nem feltétlenül maradt fenn.”

A mosdóházak egyértelműen láthatóak az amishok iskolaházai mögött vagy mellett, sőt, sok amish ház közelében fészkelnek, amint azt egy 1992-es cikk az amishok vallási jogairól a mosdóik védelmében jelezte:

“Az 59 éves Borntreger és a 46 éves Yoder egyetlen védekezése az volt, hogy szerintük a vallási szabadságukat tapossák, és hogy valójában csak azt szeretnék, ha békén hagynák őket, hogy egyszerűen élhessék az életüket, ahogy azt a vallási meggyőződésük megköveteli.

Yoder azt mondta, hogy úgy látja, hogy a melléképület kérdése veszélyezteti az amish életmódot – amely szerény öltözködést és vidéki életet követel meg, amely többek között elkerüli az elektromosságot, a legtöbb gépesített mezőgazdasági eszközt és a beltéri vízvezetékeket.

“Ha átvisznek minket a kerítésen ezzel kapcsolatban, valami más is jöhet az úton” – mondta Yoder a hónap elején. ‘Ha ebben engedünk, akkor akár úgy is élhetjük az életünket, ahogyan ti éltek.'”

Az életünk. A körzetbeosztással. Szabályozásokkal. Higiéniai előírásokkal. Biztonsággal. Higiéniával. Egészség. Magánélet. Jogok. Mind nagy kérdések. Mind összefüggnek egymással.

Mégis e megarendszerek ellenére, amelyek célja, hogy jobbá tegyék az életet, gondoljunk a szabadtéri ártalmatlanítás üdvös, talán ártalmatlan hatásaira. Végül is, a vécék elég jók a nemzeti parkoknak, elég jók az amishoknak, még jobbak azoknak Afrikában és Latin-Amerikában, akiknek a semmi alternatívája lenne, ha mi (úgynevezett) technikailag képzett emberek nem mutatnánk meg nekik, hogyan tartsák az összes kakit egy helyen.

Szóval, legalábbis, nem jobb egy mellékhelyiség, mint a semmi?

Egy barátom mesélte Donnie-nak ezt a történetet a kormányzat beavatkozásáról a családja által választott ürítőállomásba: már jócskán benne lett volna a 21. században, amikor a megyei egészségügyi ellenőrök megérkeztek, hogy közöljék barátunkkal, hogy a mellékhelyiségnek mennie kell. Addigra már volt beltéri vízvezeték a kisbirtokukon, és a család nagy része ezt preferálta. De a mi barátunk nem. Ő már évekkel korábban kiásta és megépítette boldog házikóját a hátsó kertben, és még mindig élvezte annak igazi magányát, egy rövid, de szívesen látott menekülést a kilenc… vagy tízfős család zajától és csattogásától?

Az ellenőrök szerint azonban a mellékhelyiségnek mennie kellett, és vissza fognak jönni, hogy megbizonyosodjanak róla, hogy eltávolították, és ha nem tűnt el az adott időpontig, akkor a bírságok elkezdenek gyűlni.

“Oké – mondta a barátunk hirtelen szeszélyből -, azt akarod, hogy eltűnjön?”. Felkapott egy benzines kannát, és miközben az egyre idegesebb ellenőrök figyelték, bőséges nyomot öntött a tartalmából a kaki paradicsomából, úgy harminc lábnyira tőlük, egészen a lábukig, és mielőtt még azt mondhatták volna, hogy “Szent szar!”, egy gyufát dobott a lábujjaik mellé. Hármójuknak, kettőnek elborzadva, a harmadiknak pedig tele pisivel és ecettel, amit csak egy jó kis felháborodás tud kiváltani, nem kellett sokat várniuk, mire egy hatalmas hangrobbanás kísérte az egykor hangulatos kis menedékhely eltörlését, amit egy nagy, illatos tűzvész követett.

Barátunk esküszik beszámolója valóságtartalmára, és én nem tudom bizonyítani, hogy nem így van. Szerette a melléképületét nosztalgikus értéke miatt, praktikussága miatt, és amiért úgy vélte, hogy joga van úgy élni a saját földjén, ahogy neki tetszik. A legtöbb önkormányzat nem ért egyet az ő értelmezésével erről a jogáról. Területrendezés. Egészségügy. Magánélet.”

Mellesleg a legtöbb szakértő egyetért abban, hogy soha nem szabad meggyújtani, bármit is gyújtasz meg, amíg a mellékhelyiségben vagy – de Donnie úgy emlékszik, hogy a melléképület volt az ő generációjának tinédzserei számára a legjobb hely egy cigaretta becsempészésére.

Szóval, ha lehet mellékhelyiséged, milyen a jó mellékhelyiség? A mellékhelyiségek (bizonyos szabályozásokkal) az Egyesült Államokban és Kanadában sok helyen engedélyezettek, és bizonyos korlátozott helyzetekben szinte mindenhol. A száraz lyukú, nem vízöblítéses melléképületek a sivatagi területeken, mint amilyenekkel a Big Bend Parkban találkoztunk, ésszerű megoldást jelentenek arra, ami egyébként lehetetlen dilemma lenne. Az erdei illemhelyek tartalmazhatnak egy patakba vezető lefolyócsövet, és a szerkezet időnkénti áthelyezése valószínűleg megakadályozza a mérgező szennyvíz felhalmozódását (bár az újbóli kiásás nem túl szórakoztató). A prepperek vészhelyzetekre műanyag zacskós porta-pottyantót ajánlanak, de az (úgynevezett) harmadik világban a zacskózás és a dobálás gyakorlata majdnem annyira veszélyessé vált az egészségre, mint a semmittevés. Szóval győződj meg róla, hogy van egy zacskós tárolóhelyed. És ne feledd, a műanyag zacskók is ökológiai csapás.

A legyek szeretik a kakit, és a legyek a kis lábaikon hordozzák a betegségeket az ételedre, ezért az egyetlen higiénikus mellékhelyiség az, amely kizárja a legyeket. Mivel a legyek utálják a sötétséget, a Békehadtest és más hasonló gondolkodású szervezetek hagyományosan egyfajta dugóhúzós illemhely építését javasolják, amelybe két sarkon megkerülve lehet bemenni. A “szükséges” teendők elvégzéséhez szükséges fényt egy szellőzőcső és egy tetőablak biztosítja, amelyet gondosan szúnyoghálóval fednek le. A legyek a külső ajtónyílás körül lebegnek, de nem mennek be a sötétített területre. Donnie arról számolt be, hogy a darazsak szokatlanul előszeretettel fészkelnek a melléképületek ereszében, amire érdemes gondolni, amikor megtervezzük (vagy amikor használjuk) a létesítményt.

“Nem volt ez egy várvásár, de a jövőmet oda álmodhattam

És várakat építhettem a sárga sakálok dobogására…” ~Billy Ed Wheeler

Mély gödrös latrinákat lehet ásni és mozgatni, fűrészporral vagy fa hamuval, mint erősen ajánlott szagcsillapítóval.

De mi a helyzet a humán trágya pozitív felhasználási lehetőségeivel? Mondtam, hogy erre még visszatérek, és most itt vagyunk. Egyesek úgy vélik, hogy az emberi hulladék, akárcsak az állati eredetű, újrahasznosítható és felhasználható a kertekben. A kínaiak mindig is ezt az elvet követték. Az éjszakai földet, akár ürüléket, akár ürülék és vizelet kombinációját, Kínában és máshol hagyományosan a szántóföldi növényekre alkalmazzák.

És aztán ott van a pisi. Régen olvastam, hogy Sara Miles angol színésznő (Blowup; Ryan lánya) minden nap megiszik egy csésze saját vizeletet. Nem ő az első és nem is az egyetlen, aki ezt a gyakorlatot ajánlja. Ha úgy döntesz, hogy ennek hódolsz, a kültéri WC-vel kombinálva néhány lépéssel az egészségügyi ellenőrök előtt jársz, mivel sokan úgy gondolják, hogy a vizelet és az ürülék keveréke okozza a kellemetlen szagokat. Adja hozzá a vizeletet a koktélórához, és távolítsa el a hátsó házból, és kevésbé valószínű, hogy kivívja a szomszédok haragját.

Szóval, ha valaki trágyát és vizeletet akar gyűjteni, bármilyen céllal, minden bizonnyal elkerülné a modern, vízzel működő, porcelánból készült, öblítésre alkalmas készüléket, amelyhez annyira ragaszkodunk.

A költségek egy másik nyomós okot kínálnak arra, hogy a szükségesek számára a melléképületet előnyben részesítsük egy beltéri szekrény helyett. Egy jól megépített illemhely sok verejtékért és kevesebb mint 500 dollárért a tiéd lehet – és évekig kitart (ehhez is kaphatóak készletek, mint a legtöbb dologhoz). Feltéve, ha legális egy ilyen létesítmény ott, ahol úgy döntesz, hogy parkolni fogsz. Ha nem, akkor komoly fejfájást okozhat, és valószínűleg 500 dollárnál jóval többe fog kerülni a gondok – és a bírságok – miatt.

A vélemények megoszlanak arról, hogy mi számít “jól megépítettnek”, amikor a kis földszekrényről van szó az utca végén, de a szellőzőcső az egyik sine qua non, és a kétlakásos család a szokásosnál több módon maradhat együtt. A kétszintes házak nem ismeretlenek azok számára, akik kellemes meglepetést szeretnének nyújtani a látogatóknak. A legendás “tégla s-ház” ritka, de egykor nagyon kedvelt volt az arisztokrácia körében, beleértve Thomas Jeffersont is.

Nem tudom, miért ne lehetne egy melléképületben könyvespolc, néhány virág a vázában és képek a falon, akárcsak a beltéri rokonában. És persze a kukoricacsutkáról áttértünk a papírra, és nem csak a Sears-katalógusra, amely egy korábbi nemzedéknek olvasnivalót és törlőkendőt is biztosított:

“Nem is olyan régen még a hóban botorkáltam

Elmentem ahhoz a házhoz az öreg vadászkutyám mögött

Ahol leültem pihenni, mint a hómadár a fészkére

És a Sears and Roebuck katalógust olvastam”. ~(B.E.W.)

Azok számára, akik nem csatlakozhatnak a helyi vízhálózathoz, vagy akik olyan helyen élnek, ahol a talajvízszint túl magasan van a gödrös illemhelyhez, ott vannak a komposztáló WC-k. A drága égető modellek az egyik tulajdonos által “brownie-ként” emlegetett, kertek számára biztonságosnak ítélt hulladékot termelnek. A Lehman’s, az Amish Wal-Mart különféle egyszerű, önálló WC-ket árul, amelyek nem túl drágák, és teljesen normálisan néznének ki egy erdei faházban vagy melléképületben. A kiküszöbölések megszüntetése még mindig probléma lenne, de nem minden nap. Ezek lennének az én választásom, ha úgy döntenék, hogy teljesen geek a hátsó erdőkben; megspórolva az egész fárasztó ásást.

Egy utolsó égető rejtély a régi idők mellékhelyiségeiről: miért van a “hold” (tudom, tudom, de maradjunk komolyan) a hagyományos amerikai mellékhelyiségek ajtaján? A legjobb magyarázat, amire kutatásaim során jutottam: ez csak egy kilincs volt, és másodsorban egy fényforrás. Minden más feltételezés csak – véleményem szerint – tiszta szar.