A Palisades ligában a meccsek öt inningesek (a kisebbeknél négy), és körülbelül egy órán át tartanak. A csapatok jellemzően dupla meccseket játszanak. Ahelyett, hogy egy strandtörülközőt használnának egy darab tartalék fedélzeti rácsra terítve a strike zóna jelzésére, ahogy a barátaim és én tettük huszonöt évvel ezelőtt, Bevelacqua saját stand-alone strike zónákat készít (és árul), amelyek polikarbonát csövekből készült keretekre csavarozott plexi céltáblákból állnak. Bármely dobás, amely eltalálja a célt, amely huszonnégy hüvelyk széles és huszonnyolc hüvelyk magas, és tizenhárom hüvelyk magasan kezdődik a földtől, strike-nak számít. Három strike és kint vagy, természetesen, de a sétához öt labda kell. Vedd el a bázisodat is, ha egy dobás az arcodon talál el, de nem alatta. Vegyél egy képzeletbeli bázist, vagyis: nincs futás, eltekintve a hazafutástól, amely pusztán szertartásos. (Az ütőszaltókat szívesen fogadjuk.)

A dobószőnyeg negyvenöt lábra van a dobótányértól és negyvennyolc lábra az ütőzónától – ez a megkülönböztetés többet számít, mint gondolnád a Wiffleballban, ahol a dobások olyan élesen törnek, mint egy R. A. Dickey-ütés. A felállás legfeljebb öt ütőjátékosból állhat, de háromnál kevesebb nem lehet, míg védekezésben csak két játékos segítheti a dobót. A földre dobott labdákat tisztán kell elkapni, mielőtt azok átlépnének egy felfestett vonalat, amely a pálya szélét jelöli, majd egy nyolc lábszor nyolc láb méretű hálóba kell dobni, amely az ütőzóna mögötti backstopként szolgál. Minden olyan ütés, amelyet megpattintanak, vagy amely a felfestett vonalon túl érinti a földet, egylabdásnak számít – kivéve, ha egészen a lánckerítésig gurul vagy pattan, ebben az esetben dupla ütésnek számít, vagy ha a kerítésen átrepül, akkor tripla ütésnek. A kerítés körülbelül kilencven lábra van a labdától a bal és a jobb mező sarkában, és körülbelül száztizenöt lábra a középpályán. Az iskola melletti sík, füves terület elég nagy négy ilyen pálya számára, így egyszerre több mérkőzést is lehet játszani. Öt évvel ezelőtt, kedvező keleti széllökések esetén egy Dodgers-ütő a játékosok által 2-es számú pályának nevezett területen egy labdát a kerítés mögötti ház fölé ütött. Bevelacqua becslése szerint a megtett távolság kétszázharmincöt láb volt.

Elnézve egy kis mérges szömörcét, egy makacs szomszédot és egy magas örökzöldet, amely elnyeli a szabálytalan labdákat, a fenti leírás ismerősen hangozhat bárki számára, aki valaha is megpróbálta szimulálni a baseballt egy külvárosi gyepen. Ami számomra újdonság volt – legalábbis kezdetben -, az a sárga ütők teljes hiánya, amelyekről úgy gondolják, hogy túl vékonyak és túl rövidek ahhoz, hogy eltalálják a Daniel Whitenerhez hasonló játékosok dobásait. Megemlítettem Bevelacquának, hogy kedves emlékeim vannak arról, hogy tinédzserként “megdoktoráltam” a sárga ütőimet: lefűrészeltem a tetejét, nedves újságpapírokkal, homokkal vagy akár eldobott borosdugókkal töltöttem meg a hordót, majd ragasztószalaggal rögzítettem vissza a sapkát. “Ez a mókás része a dolognak” – mondta. “De aztán eljutottunk erre az őrült, versenyszerű helyre.”

A hibám, mint kiderült, az volt, hogy nem a nyélen, hanem a hordó végén végeztem a műtétet, és ezáltal az ütőim túlsúlyosak és nehézkesek lettek. Bevelacqua készíti és árulja az általa G.T.S.O.H.-nak, azaz Get That Shit Outta Here-nek nevezett ütőket, kezdve egy kék műanyag “Screwball” modellel, a Champion Sports-tól, amelyet nagykereskedők öt-hat dollárért árulnak. Ennek kétszer akkora átmérőjű a csöve, mint a Wiffle márkájú sárga ütőé. Ezután a műanyag nyelét egy hosszabb, egy hüvelykes fa dűbelre cseréli, amelyet egy fadugóba csavaroz, az alján, horgonyzó súlyként. Ez javítja az irányítást és az ütő sebességét. (A dűbelre szalagot is tekercsel, a jobb fogás érdekében.) “A mostohaapám esztergálta ezeket” – mondta, és az egyik ütőn lévő kopott tölgyfa gombbal mutatott. A G.T.S.O.H. ütők reklámját, amelyet a YouTube-on tett közzé (“Nem megy a munka ezzel a kis bottal?”), több mint hetvenötezer alkalommal tekintették meg. Harminc dollár plusz szállítási költség.

A kék ütőknél is áhítottabbak a Nerf által gyártott narancssárga ütők, amelyeknek még szélesebb a csöve. “2011 körül állították le a gyártást” – mondta Bevelacqua. “Körülbelül húszat vettem belőlük. Tizennyolc azóta eltört.” Megmutatta az egyik megmaradt példányát, amelybe egy alumíniumrudat dugott, a műanyag nyél alján keresztül. A Brewers egyik játékosa később elmondta nekem, hogy virágzó másodlagos piaca van az előre átalakított Nerfeknek. “Emlékszem, volt egy licitháború a fórumon, ahol az egyiket úgy kétszázért adták el.”

És aztán ott vannak a kések. Azon a délutánon egy adott pillanatban egy maroknyi játékos ült kempingszékekben, a szabálytalan területen, mártogatva és párologtatva, és szorgalmasan faragva a labdákat X-Actóval vagy multi-szerszámokkal, hogy megváltoztassák a légáramlást és nagyobb kontrollt gyakoroljanak egy műanyag játék felett. A dobók a Palisadesben a saját labdáikat biztosítják, és minden inningben vödrökkel vagy kosarakkal teli vödröket vagy kosarakat cipelnek a szőnyegre. Kizárólag Wiffle márkájú, a felső felén nyolc hosszúkás lyukkal vagy résszel ellátott labdák. Egy pár bármelyik vödörben talán gyárilag sima lesz – ezek a “tiszta sliderek”, amelyek keményen és későn törnek, bár csak akkor, ha közel kilencven mérföldes sebességgel dobják őket (ami nem lehetetlen, hiszik vagy sem). A labda körül és a labda belsejében egyszerre mozognak erők, miközben a labda halad; Bevelacqua elmondta nekem, hogy amennyire ő érti, amint a labda eléri az autópálya-sebesség határsebességét, a benne kavargó levegő kezd dominálni, és valójában körülbelül tíz százalékos lökést ad egy tömör baseball-labda röppályájához képest. De általában úgy gondolják, hogy egy “vágatlan” Wiffle-labda túlságosan inkonzisztens – túlságosan érzékeny a labda egyes félgömbjeire ható erők közötti egyensúlyhiányra -, és ezért végtelen séták receptje.”

Minden ásznak megvan a maga jellegzetes karcstílusa, vagy több is; a szokásos minta szerint “X”-eket karcolnak a lyukak közötti vékony csíkokra, majd a tetején keresztbe-kasul. Ez egyéb furcsa hatások mellett megfordítja a gyári beállításokat: ahelyett, hogy a lyukak irányába görbülne, vagyis csúszna, a labda most elsodródik tőlük. Egy dobó megmutatta nekem az általa “laza karcolásnak” nevezett, “X”-ekkel ellátott labda szilárd alsó felén, amelyet a felszálló dobáshoz használ, majd egy átfogóbb keresztsorozatot, amelyet a gyorslabdákhoz és a “dropokhoz” használ. Egy másik palisades-i dobó úgy készít elő egy knuckleballt, hogy csíkokat fűrészel az aljára, így az majdnem úgy néz ki, mint egy kosárlabda. (Ezután az ujjait a lyukakba helyezi, és a csíkos felét előre tolja.) Néha homokpapírt használnak, hogy a labdák “szőrösek” legyenek.”

A módosított ütők és labdák a Bevelacqua által “Wiffle-háborúnak” nevezett harcok tárgyát képezik, amelyeket országszerte vívnak a rajongók, akik eltérően vélekednek arról, hogy mi számít kedvenc időtöltésük továbbfejlesztésének vagy elferdítésének. Sam Skibbe például általános iskolai zenetanár, valamint a St. Louis-i Skibbe Wiffleball Liga régi megbízottja, és a “Two Wiffle Dudes” podcast gyakori vendéglátója. Sárga ütőket ír elő (bár a fogantyúkat szabad ragasztószalaggal rögzíteni), és megtiltja a kopogtatást, ami szerinte túl nagy előnyt biztosít a dobóknak az ütőkkel szemben. A Skibbe’s egyike annak az ötvennégy szervezetnek, amelyek a Nemzeti Wiffle Liga Szövetséget alkotják, amely júliusban bajnoki tornát rendezett tíz állam csapatainak részvételével a kétezer lakosú michigani Morenci városában. Egy palisadesi veterán indult a N.W.L.A. tornán, de hallottam, hogy egy másik játékos elutasította: “Tizenegy és fél percet néztem meg a neten, és ugyanaz a pálya volt újra és újra. Ez nevetséges!”

Bevelacqua azzal érvel, hogy a Texas Open, amelyet a Columbus-napi hétvégén rendez a Fast Plastic nevű szervezet, egy igazibb nemzeti bajnokság, mert az ő kevésbé szigorú szabályai szerint játszanak. (“Yard Work” című dokumentumfilmje a 2008-as Texas Opent mutatta be.) A Palisades liga idén ősszel tíz játékost küld az Openre. “Az N.W.L.A. egyáltalán nem fontos” – mondta.”

“Elmondhatom, hogy én személy szerint nem utálom Brettet” – mondta Skibbe. “Olyan emberek kellenek, akik olyanok, mint egy diktátor.”

A rivális biztosok osztoznak a sérelmekben, amikor a Connecticut állambeli Sheltonban működő családi vállalkozásról, a Wiffle Ball, Inc. “Csak szabályozni akarnak” – panaszkodott Skibbe. “Van egy kérelmük, hogy Wiffle-szanktorált liga lehessen, de azt követelik, hogy mindent változtassatok meg magatokon.”

“Ha nem használjátok a sárga ütőt, a Wiffle Ballnak nagyon kevés köze lesz hozzátok” – mondta Bevelacqua.

“Nem tudom rávenni őket, hogy legyenek a podcastunk vendégei” – tette hozzá Skibbe.”

David J. Mullany a cég elnöke, az alapító és feltaláló unokája. “Nincs meg a képességünk arra, hogy teljes mértékben támogassuk ezeket a ligákat” – mondta. “Több száz van belőlük!” (Elmondta, hogy nem emlékszik arra, hogy Skibbe felkérte volna, hogy szerepeljen egy podcastban, és hogy szívesen megtenné.) A családja védjegyével kapcsolatban hozzátette: “Kérem, ügyeljenek arra, hogy helyesen írják. Két szó”. Mullany édesapja, aki a cég alapításakor, 1953-ban tizenkét éves volt, felelős a helyesírásért – vagy inkább a helyesírási hibákért. A “whiff” szóval akarták eljátszani. “Aztán a nagyapám azt mondta, hogy eggyel kevesebb betűt kell fizetni a táblán” – folytatta Mullany. “Szóval ez egy kis jenki takarékosság az egész mögött.”

Az első Wiffle-ütők egyébként fából készültek – a seprűnyélre utalva. Az ikonikus sárga dizájn egy technológiai módosítás.