Lit Life

1816 júniusának egy szánalmasan esős éjszakáján barátok és szerelmesek egy csoportja a Genfi-tó melletti bérelt villájukban a kandalló körül kuporgott, kísértettörténeteket meséltek és kihívták egymást, hogy írjanak saját ijesztő történeteket. Ezen az estén született meg minden idők talán leghíresebb rémtörténete: “

Mary Shelley, a “Frankenstein” szerzője messze nem volt a leghíresebb író a tűz körül; ő volt az akkor 19 éves Mary Godwin, a korai feminista és író Mary Wollstonecraft lánya. Azzal vált hírhedté, hogy az akkor még házas Percy Bysshe Shelley költővel a kontinensre szökött, és gyermeket szült tőle. Ő, Lord Byron, Mary mostohahúga, Claire Clairmont (aki azon a nyáron terhes lett Byron gyermekével) és Byron személyi orvosa, John Polidari (aki maga is belezúgott Marybe) alkották azt a meglehetősen bonyolult házibulit. (Ha mindez úgy hangzik, mintha filmet kellene csinálni belőle, nyugodt lehetsz, hogy hamarosan az is lesz: “

Nem teljesen világos, hogy azon a sötét éjszakán kívül pontosan mi inspirálta a fiatal Mary Shelley-t arra, hogy megalkossa a fiatal Victor Frankenstein által groteszk tudományos kísérletként létrehozott élő szörnyeteg történetét. De a “Frankenstein” egy későbbi kiadásának bevezetőjében azt írta, hogy az ötlet egy éber álom formájában jött, amelyben “láttam a szentségtelen művészetek sápadt tanulóját térdelni a dolog mellett, amit összeállított. Láttam, hogy egy ember förtelmes fantáziája elnyúlik, majd valami erős motor hatására az élet jeleit mutatja, és nyugtalan, félig eleven mozdulatokkal mozog.”

A későbbi könyvét, a “Frankenstein; Or, The Modern Prometheus”-t két kiadó is elutasította, mielőtt a Lackington’s, amelyet az életrajzíró Charlotte Gordon “egy jellegtelen házként jellemzett, amelynek listáján csicska írók szerepeltek”, beleegyezett egy kis példányszámú, 1818 újév napján megjelent kiadásba. A kritikusok felháborodtak a névtelenül kiadott könyv miatt, és a szerzőt ateistának minősítették. Bár a “Frankenstein”-t még életében kétszer is újra kiadták (1822-ben és – erősen átdolgozva – 1831-ben), Mary Shelley soha nem szerzett belőle jogdíjat.

Kíváncsiak vagyunk, mit gondolna Mary, ha most látna minket, mi lett a szörnyéből; a tömbfejű teremtményből, amely számos film, halloweeni jelmez, kacagás (gondoljunk csak az “Ifjú Frankenstein”-re, a mozi egyik nagy vígjátékára) és rémálom lett. De helyesnek tűnik, hogy a könyv évfordulóján szenteljünk némi figyelmet ennek a szörnyetegnek az alkotójának, akinek élettörténetét – és az édesanyjáét – nemrég gyönyörűen elmesélte Gordon “Romantikus törvényen kívüliek” című könyve: The Extraordinary Lives of Mary Wollstonecraft and Her Daughter Mary Shelley” című könyvében, amely a két figyelemre méltó Mary történetét meséli el (akiknek életében csak 10 nap volt az átfedés). Gordon úgy dönt, hogy történetüket nem időrendben, hanem egymás mellett, váltakozó fejezetekben bontakoztatja ki; merész döntés, amely lehetővé teszi, hogy lássuk, hogyan tükrözte a lány élete szokatlan anyja életét.

Ez is lenyűgöző olvasmány, ha többet szeretne megtudni arról a tűz körüli társaságról: Daisy Hay 2010-es könyve, a Fiatal romantikusok: The Shelley, Byron, and Other Tangled Lives” – ez a csoportéletrajz különösen jól életre kelti Claire árnyékos alakját. És egy új, kizárólag Mary Shelleyről szóló életrajz, amelyet Fiona Sampson brit költő és irodalomkritikus írt, idén nyáron jelenik meg a Pegasus Könyvkiadónál: “In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote ‘Frankenstein’. “

Ha valaki szeretné megismerni Shelley eredeti meséjét, a Penguin Classics újra kiadta a “Frankenstein: The 1818 Text” című könyvét, Gordon új bevezetőjével. A Liveright Kiadó pedig kiadta a “The New Annotated Frankenstein” című, számos jegyzettel és illusztrációval ellátott, szép, kávézóasztalra illő kiadást. (Az egyiken a Villa Diodati, ahol a “Frankenstein” elkezdődött, csendes méltósággal tekint ki a Genfi-tóra; ez a ház, amely még mindig áll, nyilvánvalóan mesélni való történetekkel rendelkezik.)

Meglepődve vettem észre, amikor nemrég hallottam először az évfordulóról, hogy bár jól ismerem a Frankenstein-történetet, valójában még soha nem olvastam Shelley könyvét. A jegyzetekkel ellátott változatot olvasni luxus; a jegyzetek sok mindent megmagyaráznak, ami egyébként nem biztos, hogy világos lenne, és a szöveg különböző változatainak néhány különbségét is kifejtik. Az elbeszélés, amely több szereplő leveleiben és visszaemlékezéseiben bontakozik ki (nem úgy, mint Bram Stoker mintegy hét évtizeddel később megjelent Drakulája), rejtélyes bonyodalmakkal teli, és vannak olyan szakaszok, amelyeket mai szemmel tagadhatatlanul lassúnak érezni.

De próbáljunk meg nem megborzongani, amikor Shelley leírását olvassuk a névtelen lényről (akit – népszerű megtestesülésével ellentétben – nem Frankensteinnek hívnak) születésekor, egy majdnem leégett gyertya fényében. “Sárga bőre alig takarta alatta az izmok és artériák munkáját; haja csillogóan fénytelen és hullámos volt; fogai gyöngyházfehéren csillogtak; de e fényűzés csak még szörnyűbb kontrasztot alkotott vizes szemével, amely szinte ugyanolyan színűnek tűnt, mint a szürkésfehér üreg, amelyben ült, fonnyadt arcbőrével és egyenes, fekete ajkaival”. Arra a kamaszra gondolva olvasta, régen, azon a sötét éjszakán. A kandallóban égő tűz nem az egyetlen káprázatos fény volt abban a szobában.”

A nagy horrorfilmes Guillermo del Toro a kommentált változat bevezetőjében összehasonlítást tesz Mary Shelley és a Brontë nővérek között (akik közül az egyik, Emily, idén 200 éve született). “Szívesen visszautaznék, hogy együtt szemléljem az életet ezekkel a figyelemre méltó nőkkel” – írja – “hogy halljam őket beszélni, hogy mellettük sétáljak hideg tengerpartokon vagy lápokon és lehetetlenül acélos égbolt alatt.”