“Kétségbeesett sikolyainak hangjai, ahogy sajnálkozva sikoltozott, miközben önkezével vetette magát a halálba, olyan zsigeri hangok voltak, hogy még mindig kísértenek…”

Egy férfi leugrott a lakásommal szemben lévő magasház 26. emeletéről. Hallottam az egészet. Nem láttam, de hallottam. Kétségbeesett sikolyainak hangja – sajnálkozva sikoltozott, miközben a halálba zuhant – olyan zsigeri volt, hogy még hetekkel később is kísért.”

Kellemes tavaszi délután volt. A párommal békésen vacsoráztunk a festői teraszunkon. Egy chicagói többlakásos udvari épület emelt első emeletén laktunk. Az életről beszélgettünk, tésztát és salátát vacsoráztunk, miközben a környékünk hangjai visszhangoztak az udvaron. A repülőgépek zúgása a fejünk felett, az elhaladó autók zúgó hangja, a fékek sziszegése és a buszmegálló mormogó bemondásai, a fákon csiripelő verebek, a kutyapórázok csattogása, és néha egy-egy mentőautó szirénájának távoli hangja. Ezek az ismerős és örökös hangok, a nagyvárosi csend hangja hamarosan a legrosszabb hanggá halkult, amit valaha hallottam.

Éppen befejeztük a vacsorát. Először nyitottuk ki lakásunk összes ablakát, hogy átengedjük az enyhe szellőt. A párom leült a kanapéra, míg én a konyhába sétáltam, hogy az edényeket a mosogatóba tegyem. Ahogy visszamentem a nappaliba, megtörtént. Két, hosszú, kitartott másodpercig egy férfihang vérfagyasztó sikolyt eresztett meg, amit egy rövidebb sikoly követett, amit egy hangos, csattanó puffanás szakított meg. A hang olyan hangosan visszhangzott, hogy felszakadt a lelkem. A hang összetörte a nap ritka nyugalmát. Valahogy pontosan tudtam, mi történt. A társam megkérdezte: “Valakit elütött egy autó?”. Egy pillanatig mérlegelem a válaszomat.

“Nem”, mondom neki. “Az emberek nem… adnak ilyen hangot, amikor elüti őket egy autó”. Nyilvánvalóan hallottam már embereket sikítani. Félelemben, fájdalomban, sokkban, de még soha nem hallottam senkit így sikítani. Ez egy rémült ember hangja volt.”

“Egy részem el akarja felejteni a férfi hangját, egy másik részem viszont mindig emlékezni akar rá.”

Nehéz volt leírni a hangot, még magamnak is. Egy részem el akarja felejteni a férfi hangját, egy másik részem mindig emlékezni akar rá. A sikoly szinte valószerűtlen volt, mégis a legvalóságosabb hang, amit el lehet képzelni. A sikoly inkább két egymást követő sikoly rövid sorozata volt. Az első sikoly megállított. Hangos és átható volt. A második sikoly hangosabb és tízszer borzalmasabb volt, mint az első. Számomra úgy hangzott, mint egy olyan ember kétségbeesett könyörgése, aki hirtelen rájött döntésének véglegességére. Tudta, hogy nincs menekvés. Soha nem voltam még szemtanúja öngyilkosságnak, de amikor meghallottam a hangot, azonnal tudtam, hogy valaki kiugrott az épületből.

Másodpercekkel a történtek után még mindig a nappalim közepén álltam. Bár biztos voltam abban, hogy mi történt, az elmém röviden átgondolta a többi lehetőséget is. Talán igaza van. Valakit elütött egy autó? Nem. Amikor egy autó elüt valakit, az gyorsan történik. Nem látod, hogy jön, és a sikoly nem tart olyan sokáig. És a hangja sem ilyen. Valaki lezuhant az épületem harmadik emeletéről? Nem hiszem. A sikoly rémületének mértéke nem állt arányban egy 30 láb magas zuhanással. Egy pillanat múlva végül az erkély felé sétáltam, hogy utánanézzek. Felkészültem arra, amit látni fogok. Tudtam, hogy valaki leugrott vagy lezuhant. Gyanítottam, hogy a magasházból jött. Tudtam, hogy az erkélyemről jól látható lesz. Ahogy az erkélyajtóhoz értem, haboztam.

“Tudtam, hogy valaki leugrott vagy leesett. Gyanítottam, hogy a magasházból.”

Akik ismernek, tudják, hogy vészhelyzetben gyakran én vagyok az első, aki azonnal akcióba lendül. Szinte mindig én vagyok az első, aki felajánlja a segítségét, míg mások haboznak. De ezúttal, amikor a kezem az erkélyajtó felé nyúlt, megálltam. Egy hosszú pillanatig álltam ott. Nem volt jellemző rám, hogy egy ilyen helyzetben így tétovázzak. Vészhelyzetben soha nem riaszt el a vérontás, a vér, a törött csontok stb. látványa, de ezúttal más volt a helyzet. Nem egyszerűen csak egy volt cserkész voltam, aki véletlenül belebotlott egy balesetbe. Megértettem, hogy ez lesz életem egyik legszörnyűbb személyes élménye. Egy olyan, amely kevesebb mint 20 másodperccel korábban kezdődött. Ez egy olyan emlék lesz, ami sebeket hagy. A sikolyok, amiket ez a férfi kiadott, elárulták nekem, hogy a történtek utóhatása olyasmi lehet, amit nem akartam látni. Ennek ellenére vonakodva kinyitottam az ajtót, és kiléptem az erkélyre.