Mások szerint a szerelemért dolgozni kell, mások szerint várni. Nem igazán tudom, hogyan kell dolgozni a szerelemért; azt sem értem, hogyan kell várni rá. Gondolom, az ember éli az életét, és el van foglalva mindazzal, aminek el kellene foglalnia magát. Hallottam, olvastam és mondtam már valamilyen formában: “Csináld azokat a dolgokat, amiket szeretsz, koncentrálj arra, hogy a legjobb önmagad legyél, és akkor majd találsz valakit. Vagy ők fognak megtalálni téged.” És olvastam és hallottam és mondták, hogy “Hajrá – légy céltudatos, ha a szerelemről van szó, mint bármi másban”. De rossz napokon mindezek a szavak értelmüket vesztik. És ezeken a rossz napokon megfosztva érzed magad a romantikus szerelemtől.
Nem szabad panaszkodnod, hogy szingli vagy, hogy szomorú vagy emiatt, vagy ami a legrosszabb, hogy megfosztva érzed magad. Valahol útközben te lettél a boldog, vidám, okos, összeszedett és szingli fiatalok, különösen a fiatal nők példaképe. Nem, ez a szomorúság a kétségbeesett embereknek való lenne. Nem, neked kellene mosolyt csalnod az arcodra, és mindenkinek azt mondanod, hogy minden egyes nap egy olyan gyönyörű, csodálatos nap, amikor beleszerethetsz önmagadba. Még azokon a napokon is, amikor belül zsibbadsz a teljesítménytől. Nem akarsz teljesíteni – csak sírni akarsz, és megrészegülni attól, hogy üresnek, de telinek, intenzívnek, de minden valóságtól mentesnek érzed magad; attól a közhelyes érzéstől, hogy egyszerre mindent és aztán semmit sem érzel. És aztán talán sírni még egy kicsit.
De te egyáltalán nem vagy összetörve, legalábbis ők ezt gondolják; az összetörtség, érvelnek, csak azoké, akik elvesztették, nem azoké, akiknek soha nem volt. Így ehelyett inkább felkelsz az ágyból és nevetsz. Azt a hülye, ostoba nevetést, ami mindenkit állandóan bolonddá tesz, és arra emlékeztet, hogy a legtöbb ember figyelmetlen és feledékeny. Nem olvasnak a sorok között az önironikus humorodban, nem tudnák megkülönböztetni az igazi mosolyt a műmosolytól, és még te, még te sem vagy mindig biztos benne, hogy mikor kezdődik és mikor ér véget az előadásod. Ennyire térdig gázolsz ebben a posztolós előadásban. Te vagy mindenki kedvenc, magabiztos szingli barátnője, aki egyszerűen “túl tökéletes”, és aki “akkor is talál valakit, amikor nem keresik.”
Hát bocsáss meg, amíg megpróbálok nem hozzád vágni egy széket, miközben mindezt folyton csak hajtogatod. Túl jól ismerem ezeket a szavakat. És rossz napokon értéktelenek, hadd mondjam el neked – értéktelenek. És amikor belegondolsz mindabba, amit lényegében azért ígértek neked, mert “jó” ember vagy, jobb vagy rosszabb esetben, “az egyik jó lány” vagy, megint egy széket akarsz dobálni – ezúttal a tükörhöz, mert az egészet hazugságnak érzed. Talán az egész egy hazugság. De ezt nem szabadna hangosan kimondanod. Még csak gondolnod sem szabadna rá.
Minden ismerősöd, és talán még az a kis belső hang is ragaszkodik hozzá, hogy ne aggódj. De hogyan ne aggódj? Lehet, hogy mindent jól csinálsz, és mégsem lesz meg az, ami állítólag az egyik legfontosabb dolog azok számára, akik romantikus szerelemmel teli életre vágynak. Szóval kérem, mondja meg, mikor szabad aggódni? Mikor szabad szünetet tartani, hogy az ember fellélegezzen, vagy csendben legyen, vagy sikítson emiatt a teljesítmény miatt? Megszegem a szabályokat? Megfordítottam a forgatókönyvet? Nem lehet kezelni a színpadi valóságot, amikor lekerül a jelmez? Amikor az előadás túl életszerűvé, túl valóságossá válik?
Nem baj, ne aggódj, ez csak egy elszólás volt – nagyon sajnálom. Nem fogok székeket dobálni, senkire sem fogok ráförmedni, vagy azt a benyomást kelteni, hogy megfosztva érzem magam valamitől, ami volt, de eleve nem kellett volna megígérni nekem. Nevetni és mosolyogni fogok, és hagyom, hogy azt higgyék, minden nap boldog vagyok – elfoglaltságot tartok és várok, vagy dolgozom a szerelemért, vagy bármi másért; fellépek az aznapi közönségnek. Ez az, amit hallani akarsz. Néhányan ezt akarják hallani. Szóval hagyjátok ezt az egészet figyelmen kívül. Csak rossz napom van. Holnap nem leszek megfosztva; holnap ismét én leszek az önök posztergyereke.