Egyszer a nagy baseball-legenda, Babe Ruth egy felpattanó labdát üldözve nekiment egy cementfalnak, és kiütötte magát. Öt perccel később, amikor felébredt, miután egy vödör jeges vízzel lefröcskölték, nem hagyta el a pályát, hogy a pálya széléről lábadozzon, hanem befejezte a meccset, és 3 a 3-ból 3 pontot szerzett. Aztán, hihetetlen módon, a dupla meccs második meccsén is játszott. Ruth nem szeretett meghajolni a váratlan események előtt, de ez volt a sorsa, amikor egy évszázaddal ezelőtt, 1919. december 26-án elcserélte őt a Boston Red Sox, annak ellenére, hogy abban a szezonban felállította a major league home run-rekordját.

Aki már elvesztette a munkáját, és úgy érezte, elveszítette az irányítást, annak némi vigaszt nyújthat a tudat, hogy még a fékezhetetlen Babe Ruthot is elcserélték, miután három World Series-győzelemhez segítette a Red Soxot. Az akkoriban nehéz helyzetben lévő New York Yankees mezét öltötte magára, és megváltoztatta a baseball történelmét azzal, hogy segített létrehozni a Yankee-dinasztiát, amely azóta 27 World Series-bajnokságot nyert az elmúlt évszázadban.

Ezért az 1923-ban megnyitott első Yankee-stadiont “The House that Ruth Built”-ként emlegették. A “Bambino átka” pedig évekig sötét árnyékot vetett a Boston Red Soxra, amely Ruth segítségével 1915-ben, 1916-ban és 1918-ban World Series-győzelmet aratott, de több mint 80 évig küzdött, mielőtt végül 2004-ben diadalmaskodott. A csere egyben tartós rivalizálást is elindított a Yankees és a Red Sox között.

Íme, hogyan történt mindez. 1919-ben a Red Sox tulajdonosa, Harry Frazee eladósodott. Pénzre volt szüksége más vállalkozásaihoz, nevezetesen a Broadway show-jaihoz, például a rövid életű My Lady Friends című darabjához, amely 1919-ben és 1920-ban mindössze 214 előadást ért meg. Ruthot 25 000 dollár készpénzért és három 25 000 dolláros váltóért cserélte el. Így az embert, aki vitathatatlanul a baseball legjobb játékosa volt, száműzték egy 100 000 dolláros ígéretért, ami mai dollárban számolva körülbelül 1,5 millió dollár. Ezen felül Frazee 300 000 dolláros kölcsönt is kapott. De nem a pénz volt Frazee egyetlen indítéka a cserére: Ruth erős akaratú volt, nehezen irányítható, és elégedetlen volt a szezononkénti 10 000 dolláros fizetésével.

A baseball bennfentesek megismerhették vulkanikus temperamentumának hevét, és megfigyelhették elképesztő étvágyát az étel, ital, nők és verekedések iránt. “Falánk, részeges, pokolfajzat volt, de mindenki szerette” – írta Robert W. Creamer életrajzíró. Gyakran előfordult, hogy amikor Ruth várhatóan nem ütött a következő inningben, kisétált a stadionból, és lenyelt egy sört és egy hotdogot. Sztárereje vonzotta, sok nő rajongott az otthonos és házas ütőért. Más csapattagok azzal viccelődtek, hogy egy szobában osztoztak Ruth bőröndjével, miközben ő nőkkel töltötte az estét.

A Smithsonian’s National Museum of American History kurátora, Eric Jentsch szerint a csere “nem volt a legjobb dolog” a Red Sox számára, és gyötrelmet okozott a csapat támogatói körében: “A szurkolóknak meg kell érteniük, hogy egy sportcsapat tulajdonlása egyben üzlet is, és hogy ezeknek az embereknek különböző érdekeik vannak a csapat vezetésén kívül.”

Jentsch szerint Frazee számára a cserének volt értelme.

Amíg a Red Soxban játszott, Ruth lenyűgöző dobó volt. Az 1918-as szezon nagy részében minden negyedik meccsen ő állt a dobódombra, de a többi napon a pályán játszott. Az Amerikai Liga egyik legjobb balkezes dobójaként 13 gólnélküli inninget teljesített az 1916-os világbajnokságon – ez a rekord máig áll.

Természetesen Ruth hatalmas ütő volt. A Red Soxnál töltött utolsó szezonjában 29 hazafutást ütött, amivel Major League-rekordot állított fel a szezonban. Egy évvel később az új Yankee, egy lassú, homer nélküli első hónap után gyorsan elkezdett ütni. Megdöntötte saját rekordját, 1920-ban 54 hazafutást ütött, átlagosan .376-ot és 137 RBI-t szerzett. A következő évben ismét megdöntötte hazafutási rekordját, elérve az 59-et. Első 13 szezonja alatt hét American League-jelölést szerzett a Yankees csapatával. Ugyanebben az időszakban a Red Sox egyet sem nyert. Ruth kulcsszerepet játszott a Yankee 1923-as, 1927-es, 1928-as és 1932-es World Series győzelmében. Meglepően gyors volt ahhoz képest, hogy 215 fontot nyomott, 136-szor triplázott, és pályafutása során tízszer lopott haza. Ruth elsősorban a Yankees outfieldereként játszott, és alkalmanként dobott.

Az 1920 és 1931 közötti 12 szezonban 11-szer vezette az Amerikai Ligát sluggingban, tízszer hazafutásban, kilencszer sétában, nyolcszor on-base százalékban és hétszer szerzett futásban. Az ütésátlaga nyolc szezonban meghaladta a .350-et, és hatban elérte a .370-et. Az Amerikai Történelem Nemzeti Múzeumában található egy Ruth által dedikált baseball-labda, amely szerepel a The Smithsonian’s History of America in 101 Objects című könyvben. A labdát egy olyan férfi adományozta, akinek apja az 1920-as években a pennsylvaniai Scrantonban tett látogatása során kérte meg Ruthot, hogy dedikálja neki. A Smithsonian’s National Portrait Gallery kiterjedt gyűjteménnyel rendelkezik a slugger képeiből (köztük több, ebben a cikkben szereplővel), és 2017-ben számos képet kiállított közülük.

Ruth legemlékezetesebb hazafutása az 1932-es World Series-ben született a Chicago Cubs ellen. A Wrigley Field-en játszott mérkőzésen az állás 4-4 volt, a Yankees három győzelemmel vezette a sorozatot. Ruth az ötödik inningben lépett ütéshez. A Cubs szurkolói és játékosai fújolással fogadták. Végignézte, ahogy két megítélt ütés kimaradt. Aztán rámutatott. Néhányan azt hitték, hogy a Cubs kispadját szidja, vagy azzal fenyegetőzött, hogy leüti a Cubs dobóját, de utólag többen úgy vélték, hogy a centerfield felé mutatott, ahol egy magasan emelkedő hazafutást ütött.

Egy 1992-ben felfedezett film alapján úgy tűnik, hogy a centerfield felé mutatott, de a “hívott ütés” legendájának igazságtartalma továbbra is vitatott.

“Nem az a lényeg, hogy hívta-e vagy sem” – mondja Jentsch. “A lényeg az, hogy még mindig úgy beszélünk róla, mintha megtörtént volna. . . Ha valami ilyesmi megtörtént volna, akkor Babe Ruthnak kellett volna lennie, nem igaz?”. Az amerikai mitológia részévé vált.

“Több lett, mint egy ember” – teszi hozzá Jentsch. Maga a történet és annak hosszú élettartama megmutatja, “hogyan használhatjuk a szórakoztatást a remény és az adakozás e különleges pillanatainak megteremtésére. Olyan kapcsolatot mutat a szurkolók és a játékosok között, amely talán nem is létezik”. Jentsch a “hívott dobást” a George Washingtonról és a cseresznyefáról szóló, gyakran mesélt történethez hasonlítja: A gyerekek hallják a történetet, és ugyanakkor megtanulják, hogy nem igaz, de a mítosz mégis az amerikai kultúra részeként él tovább.”

A fizetése csúcsán Ruth játékosként 1927-ben 70 000 dollárt keresett, amikor szezonbeli 60 hazafutás rekordot állított fel, amely 34 évig állt. Fizetésén felül 20 000 dollárt keresett termékjóváhagyásból. Ez összesen 1,3 millió dolláros bevételt jelentett számára, ami 2019-es dollárban nagyjából 1,3 millió dollárnak felel meg. (A világ legjobban fizetett sportolója ma Lionel Messi, a Futbol Club Barcelona játékosa, aki 2019-ben 127 millió dollárt tisztázott. Az ő fizetése ebből a bevételből 92 millió dollárt tett ki.)

George Herman Ruth Jr, aki a Baltimore Orioles kisebb ligás rendszerében kapta a “Babe” becenevet, több volt, mint egy baseballjátékos: Kulturális jelenség volt. Sztárságának idején New Yorkban több mint 15 angol nyelvű újság volt, és a Ruthról szóló újságcikkek forró árucikknek számítottak. Ugyanebben az időszakban a stadionban a szurkolók is kezdtek megváltozni. A vasárnapi meccsek bevezetésével a nők és a gyerekek is részt vehettek Amerika kedvenc időtöltésében. A szomszédos olasz közösségek a “Swat szultánja” becenevet adták Ruthnak, a “Bambino” becenevet.”

A stadionon kívül is híreket írt Ruth. Miután szülei 7 éves korában kidobták, mert “javíthatatlannak” nyilvánították, árvaházban nőtt fel, és később különleges empátiát tanúsított a gyerekek iránt. Ritkán vette a fáradságot, hogy megtanulja csapattársai nevét, mindenkit “kölyöknek” szólított, de fáradhatatlanul dedikálta a baseball-labdákat a legendával találkozni vágyó fiataloknak. Red Sox-os évei alatt gyakran rendezett egész napos piknikeket és labdajátékokat az árvák busznyi csoportjának a Sudbury farmján, és minden egyéb csínytevése ellenére csodálatot vívott ki magának, mint szórakoztató emberbarát.

“Ha Babe Ruth nem létezett volna, lehetetlen lett volna feltalálni őt” – mondta egy megfigyelő az HBO-nak egy 1998-as dokumentumfilmhez. “Ő volt a július negyedike, a fúvószenekar és a szilveszter egy személyben”. Legalább egy hőhullámban káposztalevelet csúsztatott a sapkája alá, hogy ne süljön meg a pályán, és amikor a városban volt, nercbundát viselt. “Babe Ruth nem csak most egy legenda, hanem a saját korában is az volt” – mondja Tom Schieber, a Baseball Hall of Fame kurátora. Egyik Yankee-meze 2019-ben 5,64 millió dollárért kelt el, ami rekordot jelentett minden sportemléktárgy eladásában.

Végül Ruth atlétikai tehetsége elhalványult, és 1935-ben 714 hazafutással hagyta el a baseballt, ami megdönthetetlen maradt, amíg Hank Aaron 1974-ben az Atlanta Braves játékosaként meg nem ütötte a 715-öt. (Barry Bonds később felülmúlta Aaron rekordját.) Ruth azt remélte, hogy menedzser lesz, de változékonysága ezt lehetetlenné tette. “Hogyan menedzselhetne másokat, ha még saját magát sem tudja menedzselni?” – mondta Ed Barrow, a Yankees általános igazgatója.

Ruth 1948-ban halt meg rákban; mindössze 53 éves volt, de legendája egy évszázaddal később is fennáll. Egyedi személyisége és sportteljesítményei miatt, Jentsch úgy véli, “az új médiatér részévé fogadták, és toronymagasan kiemelkedő figurává vált”. A dzsesszkorszakban elfoglalt helye felemelte őt, és olyasvalakivé tette, akiről ma is beszélünk – mondja -, miközben Ruth sok kortársa feledésbe merült.”

A House that Ruth Built egy kis darabja jelenleg az Amerikai Történeti Múzeumban látható. Ez egy jegypénztár az eredeti Yankee Stadionból. A Yankees évekig a New York Giantsszel osztozott a Polo Groundson. Ruth első szezonja után, amikor a Yankees 350 000-rel több szurkolót vonzott, mint a Giants, a Yankees-t felkérték, hogy távozzon.

A megnyitó napján az új Yankee Stadionban Ruth ütötte a stadion első hazafutását. A Red Sox ellen játszottak.