OK. Lou Reed meghalt.
Amilyen elképesztő, hogy egyáltalán megélte a 71 évet, tekintve a súlyos drogfogyasztását (a 70-es évek elején a sajtó lényegében csak arra várt, hogy a fickó meghaljon, mert azt hitték, hogy ez csak idő kérdése), valójában nagyon nyugtalanítónak találom a felismerést, hogy most egy olyan világban élek, amelyben nincs Lou Reed.
Nem fogok megpróbálkozni Lou Reed karrierjének és hatalmas munkásságának mélyreható elemzésével. Más, sokkal jobban felszerelt emberek már megpróbálkoztak vele.
Nem fogok beszélni az “I’m Waitin’ For The Man” nyers rock’n’roll tökéletességéről vagy a “Perfect Day” popos tökéletességéről, amely olyan felszínesen kellemesen kezdődik és olyan kétségbeeséssel végződik. Egyszerűen csak megemlítem a személyes kedvenc Lou Reed-dalomat — az egyiket, amit a Velvet Undergrounddal vett fel, a “Pale Blue Eyes”-t.
‘Thought of you as everything I’ve had but couldn’t keep…. I’ve had but couldn’t keep.’
Ez, egyszerűen szólva, az egyik legszívszorítóbb dal, amit ismerek — olyannyira, hogy Tom Waits legjobb szívszorító balladáira emlékeztet. És, mint bárki, aki ismer engem, tanúsíthatja, ez eléggé a legnagyobb bók, amit adhatok.
És hasonló okokból találom szívszorítónak — mint Tom Waits nagyszerű balladája, ez sem csiszolt, sem közel sem “tökéletesen” énekelt. A dal végig van húzva a mocsokban. Annak a hangja, aki elesik, és megpróbál feltápászkodni. Lou Reed éneke pont úgy hangzik, mint egy emberé, akinek kitépték a szívét… és próbál továbbmenni.
A zene lehangoló, alap és ismétlődő. Szinte kísérteties hátteret biztosít, amely fölött Lou Reed a fájdalom súlya alatt összeomlással fenyegető, remegő hangon énekli egy férjes asszony iránti szerelmének történetét (a Wikipedia szerint a dal Reed első szerelméről szólt, aki egy másik férfi felesége volt). Ezt a stilisztikai trükköt a kanadai The Cowboy Junkies zenekar később nagyszerűen alkalmazta.
A dal nyers. Lou Reed éneke teljesen törékeny, minden pillanatban úgy hangzik, mintha az érzelmek elhatalmasodnának rajta, és összeomlana. Mégis összeszedi magát — éppen csak.
Minden sor elfojtott érzelmekkel szólal meg. De a végén, amikor a nőnek énekli, akit szeret, de nem tud szeretni: “But it’s truly, truly a sin”, az elfojtott érzelmek ebben a rendkívül ellentmondásos sorban majdnem kitörnek, és megfojtják a dalt.
De nem így történik. Érezni lehet, ahogy a gát megreped. Olyan közel van ahhoz, hogy szétszakadjon. De valahogy mégis kitart. És ez a majdnem elviselhetetlen feszültség még szívszorítóbbá teszi a dalt.
Ez az egyik személyes kedvencem – egy olyan, ami minden alkalommal kitépi a szívem, amikor meghallgatom. De a dalszerzői és énekesi képességek, amelyeket Reed itt alkalmaz, az egész karrierjében megtalálhatók.
Lou Reed valóban az óriások egyike volt, és a tény, hogy már nem jár közöttünk, még mindig inkább zavaró számomra, mint fájdalmas. Nem tudom felfogni. Lou Reed mindig is élt. Egyszerűen mindig is itt volt. Azt hiszem, az öregedés legalább annyira jelent szembesülni mások halandóságával, még azokéval is, akik halhatatlannak tűnnek, mint a sajátunkkal.
Pale Blue Eyes
Modernimes I feel so happy,
Sometimes I feel so sad.
Sometimes I feel so happy,
But mostly you just make me mad.
Baby, you just make me mad.
Maradj tovább, halványkék szemed.
Maradj tovább, halványkék szemed.
Hogy te vagy a hegycsúcsom,
Hogy te vagy a csúcsom.
Maradj tovább, halványkék szemed.
Maradj tovább, halványkék szemed.
Hogy te vagy a mindenem,
Mi megvolt, de nem tudtam megtartani.
Mi megvolt, de nem tudtam megtartani.
Maradj tovább, halványkék szemed.
Ha a világot olyan tisztává és furcsává tehetném, mint amit látok,
Téged tennélek a tükörbe,
Elém tennélek.
Elém tennélek.
Linger on, your pale blue eyes.
Linger on, your pale blue eyes.
Skip egy életet teljesen.
Stuff it in a cup.
She said, ‘Money is like us in time,
It lies, but can’t stand up.
Down for you is up.’
Maradj tovább, halványkék szemed.
Maradj tovább, halványkék szemed.
Jó volt, amit tegnap csináltunk.
És még egyszer megtenném.
A tény, hogy házas vagy,
csak azt bizonyítja, hogy te vagy a legjobb barátom.
De ez igazán, igazán bűn.
Linger on, your pale blue eyes.
Linger on, your pale blue eyes.