Egy szürke áprilisi reggelen tucatnyi élsportoló – rúdugró, birkózók gömbölyű fülekkel, barnára sült strandröplabdázók – ölelte át magát a melegért a Today Show stúdiója előtti szélfútta téren, a New York-i Rockefeller Centerben. Pontosan száz nap múlva a 2016-os nyári olimpiai játékok megnyitóünnepségének részeként bevonulnak a Rio de Janeiró-i Maracanã Stadionba. De ezen a hűvös reggelen, amikor az élő televíziós közvetítésre vártak, a brazil tengerpartok messzinek tűntek.

“Azt hiszem, ez nem Rio” – viccelődött egy középkorú néző, aki egy mellényt viselt, amelyet több száz emléktűvel díszítettek a korábbi olimpiákról. A sportolók közül többen is feléje pillantottak.

Aközben a legnépszerűbb nyári sportágak legnagyobb sztárjai külön álltak a többi sportolótól egy erre az alkalomra felállított homokröplabdapályán. A tizenegyszeres olimpiai érmes Ryan Lochte, az úszó, akinek Michael Phelpsszel való rivalizálása a 2012-es londoni olimpián felvillanyozta a közönséget, Gabby Douglas-szel, a lendületes tornásszal beszélgetett, aki a 2012-es női tornászcsapatot, a Fierce Five* becenévre hallgató csapatot aranyéremre vezette.

Lochte és Douglas között egy – legalábbis a legtöbbek számára – kevésbé felismerhető alak állt, egy apró termetű fiatal nő, akinek feje alig érte Lochte mellkasát. “Tudod te, hogy ki az a Simone Biles?” Kérdeztem a mellettem ülő nőt. New Jerseyből utazott fel, hogy szurkoljon az unokahúgának, aki a gyeplabdacsapatban játszik.

“Ki?” – válaszolta a nő.

“Ő egy tornász” – mondtam. “Megnyerte az utolsó három világbajnokságot.”

“Ó.”

Ha minden a terv szerint halad, hamarosan az egész világ tudni fogja a négy láb magas, 19 éves tavaszi lány nevét. Biles már most minden idők egyik legkitüntetettebb amerikai tornásza, legyen az férfi vagy nő. Ő az egyetlen női tornász a történelemben, aki három egymást követő évben megnyerte a művészi torna világbajnokságot. A legutóbbi, tavaly ősszel a skóciai Glasgowban rendezett világbajnokságon több mint egy teljes ponttal nyerte meg az összetett versenyt, amelyet az a tornász kap, aki mind a négy versenyszámban a legjobb pontszámot érte el – ez a torna egyenértékű a teljes kiütéssel. (A második helyezett? Gabby Douglas.)

A tornászlegenda Mary Lou Retton azt mondta, hogy Biles “talán a legtehetségesebb tornász, akit életemben láttam”. Steve Penny, az USA Gymnastics elnöke még áradozóbb, nemrég kijelentette: “Olyan domináns, mint Michael Jordan volt, amikor a csúcson volt. Olyan domináns, mint LeBron James. Olyan domináns, mint Tom Brady. Olyan domináns, mint bármelyik sportoló bármelyik sportágban.”

A torna világában Biles egy isten. Ezen a világon kívül a legtöbb ember soha nem hallott róla. Ez azért van, mert a tornászok, akárcsak a sprinterek, az úszók és a magasugrók, csak négyévente egyszer kapnak nagyobb médiafigyelmet. Biles tizenöt éves volt a londoni olimpián, egy évvel túl fiatal ahhoz, hogy versenyezzen, ami azt jelenti, hogy a jövő hónapban lesz a régóta várt olimpiai debütálása. Már most megjelenik az NBC játékokat közvetítő reklámjaiban, szambát táncol egy csapat karneváli táncossal, és várhatóan ő lesz Rio egyik áttörő sztárja.

“Nem félek attól, hogy mi fog történni, de az ember csak elébe megy önmagának, és azt mondja: “Ó, istenem, bárcsak most történne meg”” – mondta Biles egy héttel a Today Show-ban való szereplése előtt. Egy unalmas konferenciateremben ültünk valahol az 52 000 négyzetméteres World Champions Centre-ben, a találóan elnevezett megagimnáziumban, amelyet Biles szülei, Ron és Nellie nemrég építettek Springben. A dinamótornász éppen egy ötórás edzésen volt túl, és fekete atlétikai leggingset és egy szűk, villanykék edzőpólót viselt, amely kiemelte izmos vállait. Mellette ült régi edzője, Aimee Boorman.

Biles tudja, hogy bármennyit is ért el, nem lesz belőle ismert név, hacsak nem tudja legyőzni az úgynevezett olimpiai átkot. Ahogy azt a közösségi médiában, ahol aktívan tweeter és Instagramozó, folyamatosan emlékeztetik, csak három regnáló női világbajnok jutott el az olimpiai címig.

“A médiát most csak ez érdekli, hogy meg fogok-e törni valami olimpiai átkot, amiről még csak nem is hallottam” – mondta Biles a szemét forgatva. “Soha nem volt az én dolgom, hogy ezt megtörjem. De azt hiszem, most már muszáj, mert ti mondtátok, hogy muszáj.”

Minden sikere ellenére Biles mindig is küzdött az elvárásokkal – a média, a rajongói és talán leginkább saját maga részéről. Az elitversenyzés nyomása pszichológiai áldozatot követelt, ami miatt Biles az elmúlt években többször is potenciálisan karrierje végét jelentő mentális blokkoktól szenvedett. De egy sportpszichológus szakértő segítségével minden alkalommal megerősödve került ki belőle. Amennyiben bekerül az amerikai csapatba – márpedig ahhoz katasztrófának kellene bekövetkeznie, hogy ne kerüljön be -, az olimpia lesz az eddigi legnagyobb próbatétele.

Fotó a Biles család jóvoltából

Nem túlzás azt állítani, hogy Biles azóta dolgozik erre a pillanatra, amióta hatéves korában egy óvodai kiránduláson részt vett a Bannon’s Gymnastixban. A történet szerint Biles megfigyelte a tornaterem diákjait, majd spontán elkezdte utánozni a mozdulataikat. Egy információs csomaggal és egyetlen, kitartó követeléssel tért haza: írass be az edzőterembe. (A versenytorna világában Biles valójában későn kezdett; azokat a szülőket, akik olimpiai álmokat dédelgetnek gyermekeik számára, arra ösztönzik, hogy amint járni tudnak, írassák be őket az órákra.)

Biles 1997-ben született az ohiói Columbusban, drogfüggő szülők gyermekeként, akiknek nehéz volt gondoskodniuk a gyermekeikről. Biles és három testvére ide-oda ingázott az anyjuk háza és egy nevelőotthon között. (Biles apja elhagyta az anyját, és soha nem volt jelen lánya életében). Amikor megkérdeztem, milyen emlékei vannak azokból az időkből, Biles felidézte, hogy az egyik nevelőotthonban volt egy trambulin, amelyen ő és a testvérei nem játszhattak.

Amikor Biles hatéves volt, őt és kisebbik nővérét, Adriát anyai nagyapjuk, Ron és második felesége, Nellie adoptálta, akik Springben, egy 55 000 lakosú, virágzó külvárosban, Houstontól fél órányi autóútra északra lévő Springben lévő házukba vitték őket. (A két idősebb testvért Ron nővére fogadta örökbe.) Akkoriban a nővérek Ront és Nellie-t “nagypapának” és “nagymamának” hívták, de egy nap Nellie leültette Simone-t és Adriát egy beszélgetésre. “Azt mondta: ‘Rajtatok múlik, srácok. Ha akarjátok, hívhattok minket anyának és apának” – emlékezett vissza Simone. “Felmentem az emeletre, és megpróbáltam gyakorolni a tükörben – ‘Anya, apa, anya, apa’. Aztán lementem a földszintre, és ő a konyhában volt. Felnéztem rá, és azt kérdeztem: “Anya?”. Azt mondta: ‘Igen!'”

Amikor Biles a torna megszállottjaként hazajött a Bannon’s-ból, a szülei tudták, hogy jobb, ha nem vitatkoznak. “Mindig is önfejű volt” – mondta Nellie, a nyugdíjas ápolónő. “Amikor eldöntötte, hogy mit akar, akkor az egész világ felfordulhatott, és ő akkor is ezt csinálta. A többi gyerekem hallgatna rá. Ő nem. Elhatározza magát, és kész.” Kisgyerekként Biles utálta a húsevést. Amikor a szülei ragaszkodtak hozzá, titokban elrejtette a feldarabolt darabokat a székében. “Egyszer takarítottuk a széket, és azt mondtuk: ‘Nézzétek, mennyi minden van itt alatta!’. ” – mondta Ron. “Ó, Simone, szóval így lettél ilyen gyors. ”

Biles a Bannon’s-ban kezdte a kezdő osztályban, de ahogy a tehetsége nyilvánvalóvá vált, gyorsan előrébb lépett. Egy évvel a beiratkozás után Biles éppen egy óra közepén volt, amikor Aimee Boorman, egy korábbi versenytornász és a Bannon egyik edzője elsétált mellette, és felfigyelt rá. Lenyűgözte az apró lány robbanékony ereje és “légérzéke” – a tornász macskaszerű képessége, hogy a levegőben repülve is tájékozódjon -, Boorman hamarosan Biles személyi edzője lett, és ezt a pozíciót a mai napig megtartotta.

“Simone nyolcéves volt, amikor elkezdtem edzeni – mondta Boorman. “Kisgyerek volt, nagyon éretlen”. Biles első edzőtermi évei alatt a szüleinek gyakran kellett utazniuk üzleti ügyben – az apja légiforgalmi irányító rendszereket telepített az egész országban a Szövetségi Légügyi Hivatal számára, míg az anyja egy Texasban szétszórt idősotthonok láncát vezette -, így Boorman lett a pótmama.

“Ő mindig is ismert engem, úgy érzem, hogy ő a második anyukám” – mondta Biles. “Nála szálltam meg, amikor a szüleim nem voltak a városban, és régebben többet láttam őt, mint a szüleimet.” Mint a legtöbb anya-lánya kapcsolat, az övék sem volt súrlódásmentes. Vitatkoztak azon, hogy milyen képességeket kell gyakorolni, hány órát kell Bilesnek az edzőteremben töltenie, Boorman tanítási technikáin. “Sok volt a fejcsóválás” – emlékezett vissza Boorman.

2010-ben Ron nyugdíjba vonult az FAA-tól. Az időzítés szerencsés volt; Biles elkezdte a nyomulását, hogy bekerüljön a junior válogatottba, ami több időt igényelt az edzőteremben és több utazást a találkozókra szerte az országban. Ez azt is jelentette, hogy fel kellett hagynia a normál középiskolával. Személyes korrepetálást kezdett kapni a szigorú edzések között.

Bilesra először Martha Karolyi, az amerikai női tornászválogatott koordinátora figyelt fel a 2011-es American Classic versenyen, amelyet minden tavasszal rendeznek a Karolyi Ranchon, a Sam Houston National Forest által körülvett, Huntsville közelében fekvő kiterjedt edzőkomplexumban. A farmot, amely egyben a női válogatott hivatalos edzőközpontja is, 1981-ben alapította Martha és férje, Béla, miután Romániából disszidáltak egy amerikai tornatúra során. Az elmúlt három évtizedben ők voltak az amerikai tornasport meghatározó alakjai.

“Határozottan felkeltette a figyelmemet” – mondta Károlyi. “Rendkívül pezsgő, rendkívül pattogós volt. Ugyanakkor a mozgása nem volt túl precíz, de látszott rajta, hogy a nyers tehetség benne van”. A verseny után, amelyen Biles első lett ugráson és gerendán, és harmadik lett minden téren, Károlyi meghívta Biles-t, hogy csatlakozzon a válogatott havi edzéseihez a farmon, amely mindössze egy órányi autóútra volt Spring-től északra.

A havi csapattáborokban Károlyi, a szigorú fegyelmező, segített Biles-t koraérett tornászból olyanná változtatni, aki a nemzetközi színtéren is versenyezhet. “Marthának megvan az a tehetsége, hogy az utolsó két százalékot is kihozza egy sportolóból” – mondta Boorman. “El tudja juttatni Simone-t arra a csiszolási szintre, amit én nem feltétlenül tudok napról napra elérni. A táborban mindannyian egy kicsit magasabbra állnak. Mindannyian egy kicsit ragyogóbbak. Mindannyian az ő elismerését akarják.”

Bár Biles túl fiatal volt ahhoz, hogy részt vegyen a 2012-es olimpián, amikor 2013 márciusában tizenhat éves lett, szinte azonnal bekerült a szenior válogatottba, és érmet szerzett az olaszországi Jesolóban és a németországi Chemnitzben rendezett találkozókon.

Azért, hogy segítsen Bilesnek kezelni a nemzetközi versenyek okozta stresszt, Boorman arra biztatta, hogy keresse fel Robert Andrews sportpszichológiai edzőt, aki a houstoni Institute of Sports Performance-t vezeti, és szorosan együttműködött a 2012-es amerikai férfi tornászválogatottal. Az első találkozásuk alkalmával Biles alig beszélt. “Mindig ilyen csendes vagy?” Andrews emlékezett vissza a kérdésre. “Erre ő azt mondta: ‘Nem’, mire én megkérdeztem, miért ilyen csendes velem. Azt mondta: ‘Egy másik tornász azt mondta, hogy csak őrült emberek dolgoznak veled’. ” Andrews biztosította Bilest, hogy még az épeszű embereknek is szükségük van néha tanácsadásra, és példákat hozott neki más élsportolókról, akiknek segített.

Négy hónappal később nyilvánvalóvá vált, hogy szükség van a segítségére. Júliusban a Chicagóban megrendezett Secret U.S. Classic versenyen Biles mentálisan kibillenni látszott, leesett a korlátról, megbotlott a mérleggerendán, és a talajgyakorlaton megsérült a bokája, ami miatt kénytelen volt visszalépni az ugróversenytől. “Azon a találkozón nem volt pontos a mozdulataiban, és ha nem vagy pontos, akkor hibázol” – mondta Károlyi. “Ez idegessé tesz, ami még több hibához vezet.”

Biles el volt keseredve. “Úgy éreztem, hogy az életem megy a lefolyóba” – mondta nekem. Boorman felidézte, hogy figyelte tanítványa “érzelmi spirálját”. “Azt gondoltuk, hogy ez lehet a vége, ez lehet a vége neki és a tornának.”

“Rendkívül erős, de majdnem túl erős” – mondta Andrews. “Ez minden sportágban előfordul. Gondoljunk egy baseball dobóra, aki túldobja a dobást, egyszerűen túl sok az adrenalin, túl sok az intenzitás, túl sok az idegrendszeri stimuláció. Ezért azon dolgoztunk, hogy megtanuljuk, hogyan vegyen vissza ebből, és hogyan kerüljön a zónájába.”

Biles Andrewsnál tett látogatásai nyilvánvalóan segítettek. A következő hónapban, a P&G bajnokságon, a Connecticut állambeli Hartfordban mind a négy versenyszámban ezüstérmet nyert, valamint az összesített aranyérmet, éppen Kyla Ross, a Fierce Five tagja előtt végzett. Mégis, kevés megfigyelő jósolta meg, hogy mi fog történni. A belgiumi Antwerpenben megrendezett Művészi Torna Világbajnokságon Biles, aki először indult a versenyen, uralta az olimpiai érmesekkel és korábbi világbajnokokkal teletűzdelt mezőnyt, és majdnem egy ponttal Ross előtt megszerezte az összetett aranyérmet.

Bilesnek néhány napba telt, mire feldolgozta a tudatot, hogy hivatalosan is ő a világ legnagyobb tornásza. Miután visszatért Springbe, egy nap a hálószobájában nézte a tévét, amikor meglátta a győzelméről szóló híradót. Amikor Nellie kinyitotta az ajtót, hogy megnézze Bilest, zokogva találta. “Végre rájött, hogy megnyerte a világbajnokságot” – mondta Nellie.”

Biles sikeresen megvédte a bajnoki címét a következő évben, a kínai Nanningban, ahol szenzációvá vált, miután vírusszerűen elterjedt egy videó, amelyen egy méh kergeti őt az éremtáblán. Aztán tavaly ősszel, Glasgow-ban háromszor is megismételte a sikert. Amikor visszatért Texasba, a szülei hatalmas partit rendeztek a házukban, hogy megünnepeljék, meghívva Biles csapattársait, barátait és családtagjait.

Mint 2013-ban, úgy tűnt, hogy Biles késleltetett érzelmi reakciót él át a győzelmére. “A történtek nagysága csak azon a partin döbbent rá, és nehezen küzdött meg vele” – mondta Nellie. “Eléggé összeomlott. Túl sok volt az inger, és túl sokan mondták neki, milyen nagyszerű volt. És ekkor kérdezte meg, hogy újra láthatja-e Robertet.”

Fotó: AP/Yves Logghe

Múlt nyáron, a szüleivel folytatott hosszas megbeszélések után Biles bejelentette, hogy profivá válik. Ügynököt fogadott, és gyorsan aláírt egy sor reklámszerződést a Nike-val, a Core Power nevű fehérjeital-gyártó céggel és a GK Elite sportruházat-márkával, amely ma már a Simone Biles márkájú színes trikókat forgalmazza. A profivá válás azonban azzal járt, hogy lemondott teljes sportösztöndíjáról a Los Angeles-i Kaliforniai Egyetemre, ahová a tervek szerint idén télen iratkozott volna be, valamint minden jövőbeli egyetemi tornászképesítéséről.

“Nagyon hosszú és nehéz döntés volt” – mondta Biles. “Apám folyton azt mondogatta nekem, hogy ‘Mindig mehetsz főiskolára, de nem lehetsz mindig profi’. Ennek volt értelme számomra. És azt is, hogy ha van egy lehetőséged, hogy megalapozd az életed, miért ne élnél vele? Úgyhogy azt gondoltam: “Kezdjünk bele. “

Az NBC-vel együtt Biles szponzorai is azon dolgoznak, hogy az idei amerikai olimpiai csapat egyik arca legyen. Sérüléstől eltekintve idén augusztusban szinte megkerülhetetlen lesz, reklámokban fog szerepelni és az NBC főműsoridős közvetítéseinek főszereplője lesz. Ha olyan domináns lesz, mint amilyenre az emberek számítanak tőle, még több jövedelmező reklámszerződés várhat rá. (A 2012-es játékok után Gabby Douglas 10 millió dollárt keresett a szponzoroktól.)

Ha viszont Biles alulmarad, akkor úgy emlékezhetnek rá, mint egy újabb világbajnokra, akit elkapott az olimpiai átok. Mint egész pályafutása során, most is megpróbál egyszerre csak egy-egy versenyre koncentrálni. Áprilisi interjúnk során rámutatott, hogy Rióig még három verseny van hátra, köztük az olimpiai válogató ebben a hónapban, a kaliforniai San Joséban. De amikor tévéreklámokat forgatsz, amelyeket az olimpia alatt sugároznak, és olyan eseményeken jelensz meg, mint a 100 Days to Rio ünnepség New Yorkban, nehéz koncentrálni.

Beszélj bárkivel, aki elég jól ismeri Bilest, és végül fel fogja hozni a két Simonét. Ott van az a Simone, aki egyhangú, inspiráló szlogeneket tweetel a 46 000 követőjének (“Az előtted álló feladat soha nem nagyobb, mint a benned lévő erő”). Aztán ott van a szuperintenzív, céltudatos Simone, aki hatalmas nyomást gyakorol magára, hogy tökéletes legyen, és kegyetlen tud lenni önmagával szemben, ha nem az. “Ez a lány az első naptól kezdve ilyen volt” – mondta Nellie. “Mindig, mindig nyerni akar. A leggyorsabb futó akar lenni, a legjobb mindenben.”

Ez a Simone az év elején a World Champions Centre-ben volt látható, amikor néztem, ahogy újra és újra gyakorolja a gerenda gyakorlatát, látszólag nem törődve a körülötte edző többi tornásszal. (Az egyenetlen gerenda Biles legkevésbé kedvelt versenyszáma, a gerenda nem sokkal marad le mögötte. A két kedvenc gyakorlata a talajgyakorlat, amelyben van egy róla elnevezett légi szaltója – a Biles, egy dupla szaltó félfordulattal – és az ugrás, ahol elképesztő magasságot és erőt tud elérni.)

Néztem, ahogy a gerenda túlsó végén stabilizálta magát, felemelte a karját a feje fölé, és hátrafelé szaltózott egy sor könnyed kézenállásba, mielőtt a levegőbe emelkedett, egy sor észbontó csavart hajtott végre, és megragadta a landolást. Aztán visszamászott a gerendára, és megismételte.

Egy átlagos héten Biles hétfőnként és szerdánként 12:30-tól 17:30-ig, kedden, csütörtökön és pénteken 9-től délig és 3-tól 6-ig, szombatonként pedig 9-től 1-ig edz. Vasárnaponként, az egyetlen szabadnapján, délelőtt templomba megy a családjával, délután pedig a tornász barátaival lóg, néha pedig a Galleriába megy vásárolni. A szabadideje nagy részét otthon tölti, eszik, tévét néz, és frissítéseket tesz közzé a közösségi média fiókjaiban, ami az egyik kevés kapcsolata a külvilággal.

Bár utazott már nemzetközi versenyekre, az idegen kultúrákat leginkább az amerikai csapat charterbuszainak és luxusszállodáinak ablakain keresztül látta. A nemzetközi versenyeken a tornászok elkülönülnek – más szállodában szállnak meg, mint ahol a családjuk lakik -, hogy csökkentsék a zavaró tényezőket. Ha egyáltalán kiengedik őket, akkor csak gondosan felügyelt látogatásokra egy turisztikai helyszínre vagy megamallba.

Az olimpia közeledtével minden eddiginél többen próbálnak bejutni Bileshez: televíziós stábok, fotósok és riporterek, mint én. A szülei kapuőrként szolgálnak, és esetről-esetre döntenek arról, hogy ki juthat be. “Szeretek úgy gondolni a sportolókra, mint akiket egy védőbuborék vesz körül, amelyben élnek, edzenek és versenyeznek” – mondta nekem Andrews. “Túl sok sportoló követi el azt a hibát, hogy beengedi az embereket, az információkat, a riportereket ebbe a buborékba. Ez mérgező környezetet teremthet. Zavart okozhat.”

Talán a szigetelt élete miatt Biles bizonyos kérdésekben naivnak tűnhet. Amikor megkérdeztem, hogy feministának tartja-e magát, úgy tűnt, nem ismeri a kifejezést. “Ez olyan, mint a női önérvényesítés?” – mondta, megingott a székében, és Boormanra nézett útmutatásért. Ugyanilyen közömbösnek tűnt a faji kérdésekkel kapcsolatban is. Miután Biles megnyerte a 2013-as világbajnokságot, Carlotta Ferlito olasz tornász azt mondta egy riporternek, hogy azzal viccelődött egy csapattársával, hogy legközelebb “a bőrünket is feketére kellene festeni, akkor mi is nyerhetnénk”. Biles édesapja, Ron dühös volt. “Általában nem kedvez neki, hogy fekete, legalábbis nem abban a világban, amiben én élek” – mondta a riportereknek.

Amikor az incidensről kérdeztem, Biles lesöpörte a dolgot. “Hívhatsz őrültnek, de egyáltalán nem befolyásolt” – mondta. “Nem azt mondom, hogy nem érdekel, de…” Boorman tört közbe: “Nem hiszem, hogy a faji hovatartozás valaha is igazán nagy téma lett volna a családi életében és a barátai körében. Szóval nem venné zokon, mert ez nem volt olyasmi, amivel küzdenie kellett.”

Biles szülei és edzője mindent megtesznek, hogy megvédjék őt a média érdeklődésétől. Boorman közelről figyelte 2012-ben, amikor Gabby Douglas hihetetlen olimpiai teljesítménye közepette felbukkant a tornász rég nem látott apja, aki megjelent a lelátón, interjúkat adott a médiának, és még arra is megkérte a lányát, hogy dedikáljon neki emléktárgyakat, amiket eladhat. Boorman nem szeretné, ha valami hasonló történne Biles-szel.

“Ismerem Simone múltját, ezért azt mondtam a szüleinek, hogy ha folytatja ezt a pályát, sejthetitek, hogy az anyja elő fog jönni, és nyilvánosan is ismertetni akarja magát. Szóval csak el kell dönteniük, hogyan akarják ezt kezelni. Először azt mondták, hogy ez nem fog megtörténni. De azt hiszem, egy hónapon belül adtak egy interjút, amelyben elmondták, hogy Simone-t örökbe fogadták, és nagyon tömören elmondták a történetet.”

Azzal, hogy a kezdetektől fogva minden tényt nyilvánosságra hoztak, a Biles család eddig elkerülte azokat a pletykás bulvársztorikat, amelyek Douglas-t a 2012-es játékok alatt érte a vakvágányra. Amikor megkérdezték, hogy zavarja-e, amikor a riporterek a családi múltjáról érdeklődnek, Ron azt mondta: “Nyíltan beszélünk róla. Nem titok. Nem mondogatjuk, hogy ‘Örökbe fogadtuk Simone-t, mert a szülőanyjának drogproblémái voltak’, de nem is titkoljuk.”

Mióta Ron és Nellie örökbe fogadták, Biles csak néhányszor látta a biológiai anyját, Shanont, a legemlékezetesebbet egy családi hajóúton 2010-ben. “Olyan volt, mint egy másik unokatestvér” – mondta Biles. “Csak köszöntem neki, felzárkóztam, és továbbmentem.” Shanon évente néhányszor telefonál, karácsonykor és különleges alkalmakkor, de ez a kapcsolata ennyi. Ami Biles biológiai apját illeti, Ron és Nellie azt mondta, hogy még a nevére sem emlékeznek. “Ő egy senki volt” – mondta nekem Ron.

Ron szerint Shanon még mindig Columbusban él, és gondozóként dolgozik. Azt állítja, hogy már több éve tiszta. És bár nem vesz részt a lánya életében, követi a médiabeszámolókat. ” Panaszkodik, hogy az újságok cikkei nem túl dicsérőek vele kapcsolatban” – mondta Ron. “Én azt mondom: ‘Nem is érdekelheted őket. Az egyetlen dolog, ami érdekli őket, az Simone, és hogy miért van velünk. Most már jobban vagy, ez rendben van, de a történet nem rólad szól. Hanem Simone-ról. “

Fotó a Biles család jóvoltából

Májusban Biles volt a fő attrakció a World Champions Centre, a szülei hatalmas, korszerű tornakomplexumának nagyszabású megnyitóján Springben. Az edzőterembe érkező vendégek Nike edzőtáskákat kaptak, amelyekben egy dedikált fotó volt Bilesről, amint a GK Elite trikóját modellezi, valamint egy vizes palack a World Champions Centre logójával (szlogen: “A világ a tiéd”). Az egyenruhás pincérek által tálcákon körbehordozott előételek leöblítésére Core Power fehérjeitalokat kínáltak.

A hangárszerű edzőteremre néző teremben Biles farmerben és fekete ujjatlan felsőben, amely felfedte tónusos bicepszét, szemügyre vette a Spieth America sportszergyártó márka új, Simone Biles Signature Line nevű, most kapható lila edzőszőnyegeit. Mindegyik szőnyegen Biles aláírása díszelgett; a szőnyegeket a nap folyamán szállították a World Champions Centre-be. Biles kissé kábultan sétálgatott a teremben, és a szőnyegeket bámulta. “Hűha” – mondta, senkihez sem szólt különösebben.

Később az este folyamán, miután számtalan fotóhoz pózolt a róla készült, életnagyságnál is nagyobb kartonfigura előtt, Biles még néhány kérdésemre válaszolt. A Harvard Public Health Review-ban nemrég jelent meg egy cikk, amelyben az olimpiai játékok elhalasztását vagy áthelyezését követelték a Dél-Amerikában kitört, nagy nyilvánosságot kapott Zika-járvány miatt.

Biles azt mondta, hogy nem figyelt oda a vitára, amit úgy tűnt, hogy csak újabb médiazajként utasított el. “Azt hiszem, más dolgok miatt is kell aggódnunk, mint valami Zika-vírus miatt” – mondta félig gúnyosan. Az amerikai csapat orvosai biztosították a sportolókat, hogy megfelelő óvintézkedéseket tesznek, mondta Biles. “Ők aggódnak emiatt, hogy nekünk ne kelljen”. Egyébként, mutatott rá, az e havi válogatóversenyekig senki sem fogja tudni, hogy valójában kik kerülnek be a Rióba utazó amerikai csapatba. Miért aggódna amiatt, amit nem tud befolyásolni?

A tornaterem megnyitója persze önmagában is elterelte a figyelmet az edzésről. Az este folyamán a család, a barátok és más tornászok félreállították Bilest, hogy elmondják, mennyire csodálják őt, milyen nagyszerű, mennyire szurkolnak neki az olimpián; egy ponton kihallottam, hogy Biles azt mondta egy barátjának, hogy kimerült. Eszembe jutott valami, amit Andrews, Biles pszichológiai edzője mondott nekem, amikor a tornász korai előadásait figyelte.

“Amikor megismertem, nagyon komoly és sztoikus volt a versenyeken” – mondta Andrews. “Nem úgy tűnt, mintha nagyon jól érezné magát odakint. És ahogy megismertem a személyiségét, azt mondtam neki: ‘Ezt meg kell mutatnod a parketten. Szórakoztató vagy: mutasd meg magad a pályán. Hadd lássa a közönség, hogy mennyire élvezed, amit csinálsz. Ha most nézed őt, a közönség mosolyog, a bírák mosolyognak. Figyelemre méltó dolog ezt látni.”

Ezekben a napokban Biles határozottan úgy tűnik, mintha jobban élvezné magát a versenyeken. Az év elején bemutatott egy új, energikus talajgyakorlatot, amelyben szamba zenére táncol. “A sportot művészi tornának hívják” – emlékeztetett Biles. “Szóval egy kicsit színésznőnek kell lenned. De én is jól érzem magam, amikor csinálom. A tánc inkább színészi játék, de az arckifejezéseim, azok valódiak.”

Biles elmondta, hogy még mindig tanulja, hogyan tűzze ki a saját céljait ahelyett, hogy mások gyorsan szaporodó elvárásainak próbálna megfelelni. “Sportolóként az emberek kedvében járunk” – mondta nekem. “Néha nem kapsz választási lehetőséget, hogy mik az elvárásaid, mert olyan sok ember már rád hozta őket. Még ha meg is töröm ezt az olimpiai átkot, akkor is lesz valami más.”

Talán ezért van az, hogy amikor Biles végre szögre akasztja a trikót és visszavonul a sporttól, nem tervezi, hogy edző vagy televíziós kommentátor lesz, mint oly sok más egykori tornász. “A torna tényleg minden, amit tudok” – mondta Biles egy jellegtelenül magába forduló pillanatban. “Jó lenne kimozdulni, és megnézni, mi van még odakint. Ha minden kudarcot vall, a tornához mindig vissza tudok nyúlni. Mindig is meglesz az az edzés. De meg kell néznem, mi van még.”

Korrekció: A cikk egy korábbi verziójában az állt, hogy a 2012-es női tornászcsapat beceneve Fab Five. Valójában a csapat beceneve a Fierce Five. Sajnáljuk a tévedést.