“RentAFriend” – pontosan az, aminek hangzik, bár nem egészen olyan furcsa, mint amilyennek hangzik.

A 2009-ben alapított “szigorúan plátói barátság weboldal” a “tagokból” profitál, akiknek 24 dollárt kell fizetniük.95 dollárt kérnek havonta a cég több mint 600 000 bérelhető “barátot” tartalmazó, világméretű adatbázisához való hozzáférésért, akik ingyenes profilokat hoznak létre, majd 10 és 50 dollár közötti óradíjért bérbe adják magukat.

De bár az ötlet, hogy online idegenekkel találkozz, akik percdíjat fizetnek a társaságodért, legrosszabb esetben hihetetlenül aljasnak, legjobb esetben pedig egyszerűen csak kínosnak tűnhet, az általam telefonon megkérdezett hivatásos Barátok szinte mindegyike azt mondta, hogy a tapasztalataik teljesen egészségesek, teljesen kényelmesek, és néha még egy kicsit szórakoztatóak is.

Alig tudtam elrejteni a csalódottságomat.

“Szerencsés voltam – és egyben, azt hiszem, a te esetedben, szerencsétlen is – abban az értelemben, hogy nincsenek igazán őrült történeteim” – mondta Tara, egy kaliforniai profi sportoló, aki elmondta, hogy havonta 200-300 dollárral keres többet azzal, hogy a Barátja. “Mindannyian elég normális, földhözragadt emberek voltak, akiknek általában nincs más, akit felhívhatnának, vagy csak nem akarnak.”

Valóban szerencsétlennek éreztem, hogy nem találkoztam semmilyen vad anekdotával a különc Tagokról. A beszélgetés mégis egy új ötletet ihletett: Miért ne bérelhetnék fel magam is egy Barátot, és oszthatnám meg, milyen is Tagnak lenni?

A tökéletes baráti randi beállítása

Felvettem a kapcsolatot a RentAFriend barátság koordinátorával, Jessica Rose-zal, aki összepárosított egy Lauren Little nevű chicagói barátnővel a közelben. Megegyeztünk, hogy a Map Roomban találkozunk, az egyik kedvenc kávézómban/báromban a város Bucktown negyedében.

A The Penny Hoarder szerkesztőinek annyira tetszett az ötlet, hogy közölték velem, hogy Carmen Mandato fotóst hívták, hogy készítsen képeket a “Barát randimról”, amit aztán délután 3-tól délután 5-ig terveztem, hogy fényes nappal kezdhessük a társalgást, és az “arany órában” folytathassuk a beszélgetést.

“Ha már lefotóznak, hogy fizetek egy nőnek, hogy beszélgessen velem, akkor jobb, ha jól nézek ki közben” – gondoltam, és izgatottan kezdtem el töprengeni a ruhámon. Kiderült, hogy ez volt a legkisebb gondom.

Először is, egy időzítési baki miatt a találkozó időpontját délután 3-ról 17:30-ra kellett módosítani, ami azt jelentette, hogy csak körülbelül két óránk lesz nappal a fotózásra.

A találkozónk előtti napon elmentem egy White Sox meccsre, és elkövettem két ki nem kényszerített hibát: 1. Elfelejtettem naptejet használni és 2. Vöröske voltam.

How Real Friends Can Prepare You for RentAFriend

Amikor hazaértem, rájöttem, milyen csúnyán megégettem magam, és kétségbeesetten írtam az egyik (igazi, pro bono) barátnőmnek, hogy tud-e valamit, amivel helyrehozhatnám a tűzoltóautós arcszínemet a fotózás napja előtt.

A helyzet súlyosságát megértve felajánlotta, hogy találkozunk a Walgreensnél egy rögtönzött kozmetikai bevásárlásra és sminkoktatásra. Siettem, hogy csatlakozzam hozzá a drogériában, ahol egy kisebb vagyont költöttem sminkre.

A lakásán a barátnőm türelmesen megmutatta, hogyan kell a répaszerű orromat apró pöttyökkel eltüntetni, majd óvatosan összemosni, majd egy könnyű púdert felvinni.

Egy másik barátom, akitől tanácsot kértem, azt javasolta, hogy éjszakára hidratáljam magam, így az “interjú-előkészítés” többi része aznap este abból állt, hogy tiszta vazelint kentem az arcomra, majd megpróbáltam olyan pozícióban elaludni, hogy a párnahuzatot ne borítsák ragacsos csíkok.

Másnap reggel felhívtam Mandatót, hogy véglegesítsem a programunkat, és lazán megemlítettem a tervemet, hogy egy kicsit kicsípem magam sminkkel.

Ő határozottan lebeszélt erről az ötletről, ragaszkodva ahhoz, hogy au naturel jelenjek meg. “Emellett a legrosszabb, amit tehetsz, hogy bármilyen krémet viselsz, mert nagyon fényesnek tűnik tőle az arcod” – figyelmeztetett.

Tükörbe néztem, és láttam, hogy a zsírozott diszkógömb fejem bámul vissza rám.

Megráncolta a homlokát.

A vazelinnel bevont arcomra egy lather, rinse, repeat kezelést alkalmazva, átsétáltam #NoMakeup énemmel a Map Roomba délután 5 körül. a Cover Girl nélkül már kissé öntudatos voltam, hogy nem a legkönnyebben vagy a legszellősebben nézek ki. Mandato megjegyezte, hogy a forró rózsaszín pólóm csak kiemelte azt a tényt, hogy a hajam és az arcom ugyanolyan fuschia árnyalatú.

Hátha le tudja cserélni egy kék pólóra az utómunkában, gondoltam idegesen.

A sürgősebb aggodalom azonban az volt, hogy Little Uberét lelassította a csúcsforgalom.

Hi, We’re Friends Now

Amikor Little megérkezett, és már csak néhány óra volt hátra a napfényből, nagy volt a nyomás, hogy azonnali kapcsolatot teremtsünk a fotózásunkhoz.

“Szia, Patrick vagyok – köszönöm, hogy átrohantál a munkából” – mondtam lelkesen, kezet rázva Little-lel, amint az belépett az ajtón, körülbelül 17:45-kor.”Ööö, egyébként hol dolgozol?”

Little elmondta, hogy az elmúlt egy évben szelektíven vállalt adminisztratív asszisztensi munkákat ideiglenes ügynökségektől, hogy időt hagyjon a beosztásában a modellkedésre vagy színészi feladatokra.

A New Jersey északi részén nevelkedett Little a középiskola elvégzése után Tajvanra költözött, ahol eredetileg hat hónapos önkéntes programnak indult volna, hogy gyerekeket tanítson egy nyári táborban.

“Végül hat hónap lett belőle, aztán még egy hat hónap, aztán három év, majd nyolc év” – mondta.

Egy kínzó cliffhanger, de nagyjából ennyire jutottam az élettörténetében, mielőtt fel kellett hagynunk az italainkkal, és Mandatóval együtt fél mérfölddel délebbre, Chicago fantáziátlan nevű, mégis festői szépségű 567. számú parkjába vittük az eseményeket.

Ahol Little és én csevegtünk, és a lehető legfotogénebben sétáltunk végig a környéken. A kanyargós ösvényen haladtunk felfelé a Bloomingdale Trailhez, egy régi vasúti pálya csontjaira épített magasított zöldúthoz.

Mindez második természet volt Little számára, aki hivatásos modell, és olyan cégek számára szerepelt televíziós reklámokban és fotózásokon, mint a Groupon és az Aldi. Elmondta, hogy a legnagyobb dolog, amit mostanában csinált, egy nyomtatott reklám volt a Sheraton Hotels számára, amelyben az előkelő üdülőlánc egyik cukrászát alakította.

“Tejet öntöttem egy üvegből egy pohárba” – magyarázta szerepét a forgatáson. “Ezt csináltam újra és újra és újra… négy órán keresztül.”

Elmagyarázta, hogy minden lehetséges fényviszonyok között próbálták megörökíteni a képet – ez a luxus nem adatott meg nekünk, mivel a szürkület beállt, és a hídon kezdett hideg lenni.

Az Easthill melletti Tea Bar felé vettük az irányt, ami alkalmas helyszín volt arra, hogy Little befejezze az Ázsiában töltött időszakáról szóló mesélést, és a RentAFrienddel kezdje. Magabiztosan rendelt nekünk egy kanna Oriental Beauty-t, egy tajvani Hsinchu megyében termelt oolong teát, amelynek fogyasztásáról meleg, nosztalgikus emlékei voltak a külföldön töltött idő alatt.

Little-nek nem voltak barátai a Szeles Városban, amikor 2014-ben ideérkezett, ezért olyan oldalakon keresztül kezdte keresni őket, mint a Meetup és a RentAFriend.

Little kezdete a RentAFrienddel

Little első tapasztalata felbérelt barátként az volt, hogy segített megtervezni és részt venni egy frissen eljegyzett joghallgató menyasszonyi partiján.

“Az anyja és az apja nagyon izgatott volt, hogy az összes kedves barátnőjével, akikkel a jogi egyetemen találkozott, megtarthatja a menyasszonyi partiját” – mondta Little. “Ő pedig azt mondta: “Nos, igazából tanulok, introvertált vagyok, nem járok el, nincsenek barátaim, és a két barátom mindkettő fiú…””

De ahelyett, hogy tisztázta volna a társasági életének szomorú állapotát, a leendő menyasszony négy barátot bérelt ki a RentAFriend-től, köztük Little-t, hogy benépesítsék a partiját.

A jegyes azért is fizetett Little-nek, hogy kétszer is találkozzon vele a mulatság előtt – egyszer egy kávéra, egyszer pedig a parti megtervezésére -, miközben minden egyes interakciót dokumentált.”

“Szelfik, ahogy elmegyünk italokért és dekorációért” – mondta Little. “Szóval volt néhány képünk az eseményt megelőzően, így nem olyan volt, mintha csak úgy a semmiből bukkantam volna fel.”

Little-nek néhány hónappal később majdnem ugyanilyen élménye volt, amikor egy terhes nő, akinek nincsenek testvérei és nincs szabadideje, óránként 50 dollárt fizetett neki összesen 250 dollárért, hogy segítsen megszervezni a babaköszöntőjét.

Csonkítások és kritikák a barátoktól és a családtól

Nem véletlen, hogy mindkét interakció nőkkel történt. Little RentAFriend profilja szerint csak “meleg férfiakkal, hetero nőkkel, meleg nőkkel és biszexuális nőkkel” barátkozik, a “hetero férfiak” feltűnően hiányoznak a listáról. (Úgy tűnik, velem kivételt tett. Vagy ez, vagy a keresztnevem és a fukszia színem miatt hitte azt, hogy inkább vagyok rajzfilmcsillag, mint férfi).

A nő azt mondta, hogy egyértelmű kikötései azonban még mindig nem riasztották el a zavaróan középkorú hetero pasikat attól, hogy üzeneteket küldjenek neki arról, hogy elmenjenek egy italra.

Az sem akadályozott meg másokat abban, hogy oldalról szemléljék Little oldalhasználatát. Amikor elmondta a Facebook-barátainak, hogy RentAFriend Friend lett, azt tapasztalta, hogy a reakcióik nem voltak túl barátságosak.

“Megtámadott mindenki, aki a Facebookomon van” – nevet – “Például: ‘Jaj, ne, mit csinálsz, pénzért árulod magad az interneten! Lauren, mi lett az életedből?””

Azokra, akik kételkednek a RentAFriend-élmény jogosságában, Little így reflektált: “Úgy értem, van egy alkalmazásuk, mi a neve, Cuddlr vagy mi? Ahol bérelhetsz valakit, hogy megöleljen téged?” Nevet. “Mintha… nem is tudom.”

Little azt mondta, nem lát nagy különbséget a Friend és a performansz hagyományosabb formái között. “Ezt csinálod, amikor modellkedsz” – mondta. “Felhasználják a képedet valamire, és fizetnek érte.”

Azt is hozzátette, hogy ténylegesen összebarátkozott azzal a nővel, akinek a babaköszöntőjét felbérelték, hogy segítsen megszervezni és részt venni rajta.

Little azt mondta, hogy a RentAFriend-élményei több hasznot hoztak, mint a bankszámlája. “Arra inspirált, hogy elgondolkodjak az egész aspektuson, hogy így béreljük ki az idődet”.

És a szolgáltatóiparban és színésznőként dolgozva ezek az emberekkel kapcsolatos készségek sokat segítenek. “Azt gondoltam, hogy ez tényleg nagyszerű, szó szerint bárki barátja lehetek egy adott pillanatban.”

Amíg kegyesen töltött egy újabb csésze forró teát, visszamosolyogtam rá a rettenetesen napbarnított arcommal, és nem tudtam volna jobban egyetérteni.

Nagyon jól éreztem magam a kirándulásunkon. És általánosságban örülök, hogy Lauren és a hozzá hasonlók szórakozásból és haszonszerzésből barátkozhattak másokkal, de van valami, ami mégis kellemetlenül érint a társasági élet árucikké válásában.

Lehet, hogy elég hiú és szánalmas vagyok ahhoz, hogy 33 dollárt költsek Cover Girl sminkre, amit végül soha nem is használtam, de remélem, soha nem jutok el arra a pontra, hogy fel kelljen vennem egy barátot, hogy megtanítsa nekem, hogyan kell megfelelően rétegezni.

Patrick Grieve Chicagóban élő író, aki esküszik, hogy ez az első alkalom, hogy 100 dollárt fizetett egy lánynak azért, hogy nyilvánosan mutatkozzon vele.