Megbocsáthatjuk David Crosby-nak, hogy nem emlékszik arra a washingtoni helyszínre, ahol 1994 nyarán játszott, amikor a sok elmosódott, drogos és italos év után végre feladta a máját. De arra emlékszik, hogy két ember kellett ahhoz, hogy lesegítsék a színpadról és visszasegítsék a turnébuszba.

“Tudom, hogy Washingtonban volt, mert elmentem a – mi is az a fantasztikus kórház?” – kérdezi, majd visszaemlékszik: “Johns Hopkins.” A baltimore-i kórházban a show másnapján az orvosok közölték azt, amit ő “nagyon kemény hírnek” nevez. Hepatitis C-je van, mondták neki, és májátültetés nélkül hamarosan meghal. Még az év novemberében meg is kapta.

“És most egy nagyon egészséges fickó vagyok” – mondja a 72 éves Crosby, aki joviálisnak és még mindig hálásnak hangzik egy telefonhívásban a legutóbbi turnéjának egyik állomásáról. Ezekben a napokban a folk-rock legenda a “Croz”-t népszerűsíti, 1993 óta az első szólóalbumát, amelyen olyan vendégek szerepelnek, mint Mark Knopfler és Wynton Marsalis.

“Hihetetlenül szerencsés ember vagyok” – mondja Crosby, akinek rozmárbajusza ma már inkább Wilford Brimley-t idézi, mint a woodstocki hangulatot. “Van egy nagyszerű családom, van egy fantasztikus munkám, és 20 évvel ezelőtt meg kellett volna halnom.”

Az élőzene-történészek számára szinte biztos, hogy a végzetes 1994-es koncert a Wolf Trapben volt, ahol Crosby és bandatársai, Stephen Stills és Graham Nash léptek fel abban az évben augusztus 2-án. Crosby hétfőn, kedden és csütörtökön három teltházas koncertet ad a Barns at Wolf Trapben.

A Crosbyval folytatott beszélgetés során a témák a Byrdstől, a zenekartól, ahonnan 1967-ben kirúgták, egészen a CSN 2012-es sikertelen együttműködéséig kanyaroghatnak, amelyet a híres producerrel, Rick Rubinnal kísérelt meg. Kivéve, amikor komoly dolgokról beszél – például a lemezén szereplő, az amerikai dróncsapásokat elítélő számról -, Crosby végig vidám nevetésben oldódik fel.

De biztosít arról, hogy már nincsenek kémiai javítások. Szó sincs róla.

“Mindennek vége” – mondja a férfi, aki a nyolcvanas években kokain és fegyverek miatt ült, és majdnem életét vesztette a függőség miatt.

Láthatóan elégedett az új albummal, és azzal, hogy a Rolling Stone kritikája dicsérte “diadalmas szóló visszatérését”. Azt mondja, ez főként azokból a dalokból alakult ki, amelyeket ő és fia, James Raymond írtak, egyedül és együtt.

“Megvoltak ezek a dalok – mondja Crosby -, és jók. Nem tudtam, mi mást tehetnék, mint hogy lemezt készítek. Persze nem volt pénzünk. De a fiamnak, Jamesnek van egy stúdiója a házában; úgyhogy lementem és a kanapéján aludtam, reggel felkeltünk, csinált nekem egy rántottát, és munkához láttunk. Az eredmény ez a lemez lett. Tudom, hogy ez nem túl szerény, de szerintem ez az egyik legjobb munka, amit valaha csináltam.”

Crosby első szólóalbumát, az 1971-es “If I Could Only Remember My Name”-t a Rolling Stone középszerűnek ítélte, emlékszik vissza, de még mindig eladható és elismerést élvez. 2010-ben a Vatikán hivatalos lapjában megjelent “Minden idők 10 legjobb popalbuma” listáján a 2. helyen szerepelt – a Beatles “Revolver”-je alatt, de a Pink Floyd “Dark Side of the Moon”-ja felett.”

“Na, ez furcsa, vagy mi?”. Kérdezi Crosby. “Mindannyian teljesen össze voltunk zavarodva. Kaptam egy e-mailt David Gilmour-tól, amiben azt írta: ‘A francba! “

Az örömtől való zihálás, ahogy Crosby felidézi a Pink Floyd gitárosával és énekesével közös hasas nevetéseket.

Miért választotta ki őket a Szentszék? “Egyikünk sem tudja, hogy egyáltalán miért voltunk rajta!” mondja Crosby.

Fénykorukban a CSN (és az Y, amikor Neil Young csatlakozott hozzájuk) híres volt kitűnő énekharmóniáiról, festői lírájáról és csiszolt, folklórral átszőtt hangzásáról. A mai fiatal “beardo” zenekarok közül néhányan – akik hippi stílusú bajuszukról kapták ezt a nevet – a CSNY-t említik hatásukként. Vannak-e Crosby-nak kedvencei?

“Nagyon szeretem a Mumford and Sons-t” – mondja – “de számos fiatalabb zenekar van, akik tényleg képesek erre.”

“És ha mi valamilyen módon inspiráljuk őket erre, az jó, csodálatos, az nagyszerű érzéssel tölt el” – teszi hozzá. “Tényleg elmentem egy Fleet Foxes koncertre, és tudnak énekelni, abszolút tudnak. Nagyon, nagyon szeretem őket. … Szerintem dalszerzőként érni fognak, és valószínűleg egy maradandó zenekar lesznek.”

A CSN maga csak úgy tűnik, hogy megy tovább és tovább – Younggal vagy nélküle, aki időnként újra csatlakozott az együtteshez. A rocksztárok körében a közmondásos “kreatív nézeteltérések” a bandatársakkal általában foglalkozási ártalom. A Byrds frontembere, Roger McGuinn és a basszusgitáros Chris Hillman összecsapott Crosbyval, akit később arrogáns bunkónak neveztek.

“Tudod, amikor kirúgtak, azt mondták: ‘Nélküled jobban fogjuk csinálni'” – gondolkodik Crosby. Aztán kirobbanóan felkacag.

“Azt hiszem, Roger valószínűleg megbánta ezt. Talán ezért nem akar velem turnézni. De nagyon szeretném, ha megtenné, mert nagyon jó volt.”

És miért vált el a CSN útjai Rubintól, a producertől, aki híres arról, hogy képes új lendületet adni a hanyatló karriereknek?

“Egyszerűen nem működött a kémia” – mondja Crosby. “Minden lemezünket mi magunk készítettük, kivéve egyet, amit Glyn Johns készített. Nos, Glyn Johns volt a Beatles, a Stones, Clapton, Hendrix, szinte mindenki producere valamikor. … Vele működött, ezzel a fickóval nem működött.”

Az új szólólemez egyik száma, a “Morning Falling” egy afgán család dróncsapás során történt megöléséről szól. Az aktivista és tiltakozó dalokat juttatja eszünkbe, amelyekről Crosby és társai régóta ismertek – nevezetesen az “Ohio”-t.

“A mi munkánk nagy része az, hogy szerelembe ejtsünk, vagy kifejezzünk egy érzelmet, vagy elvigyünk egy utazásra” – mondja. “De a munkánk egy része az is, hogy trubadúrok legyünk, az éjszakai őrség. … hogy azt mondjuk: “Hé, 12 óra van, és minden rendben van”, vagy “Fél 12 van, és egy rakás majom van a kongresszusban”. “

Crosby-t sok millió dollárt érő emberként jellemezték, amit ő teljes képtelenségnek nevez. “Nekem egyáltalán nincs pénzem” – mondja ismét kuncogva. “Nem fogok pénzt keresni ezen a turnén. . . Nem bánom.”

“Egyszer majd Neil felhív, és elmegyek pénzt keresni. Addig is nagyon boldog vagyok, hogy zenélhetek.”