Amikor a hétvégén összegyűlik a barátaival, hogy megnézze az olimpiát, miért nem készíti el azt, amit talán Szocsiban szolgálnak fel? Próbáld ki, mondjuk, a heringet chips helyett.

De ha tényleg orosz módra akarod bemutatni az ételeket, akkor nem csak egy harapnivalót kell készítened. És tegye rendbe az italokat is.

A zakuskit gyakran úgy írják le, mint Oroszország válaszát a tapasra – egy kis harapnivaló az ital mellé.

Az lehet olyan egyszerű, mint a sózott hering, vagy olyan gazdag, mint a blini és a kaviár. Hagyományosan, amikor vendégeket fogadunk a hidegből (akár a moszkvai utcákról, akár a több száz kilométeres útról egy vidéki birtokra), melegítő vodkát adunk nekik. És hogy megvédd a gyomrodat és a szájpadlásodat a durva vodkától, gyorsan követi egy falat zakuszki.

“Nem fújod ki a levegőt, és azonnal eszel valamit, hogy mintegy elkábítsd az ízt” – magyarázza Anya von Bremzen, a Mastering the Art of Soviet Cooking című könyv szerzője. “Egy feles vodka, egy kis savanyúság, egy kis heringes kanapé.”

És a zakuszki asztalán lévő ételek nem csak finom falatokat biztosítanak. Bizonyos értelemben Oroszország történetét mesélik el. Mindenféle savanyúság van – zöld paradicsom, alma, gomba, káposzta -, ami az élelmiszer tartósítására utal, amely a hosszú orosz telek alatt is elérhetővé tette a terményeket.

A zakuski asztal a szovjet korszakban is bővült – ahogy új köztársaságok léptek be a Szovjetunióba, új ízek jelentek meg. Ott volt a mérsékeltebb éghajlatú Kaukázus ragyogó konyhája – tele diómártással és friss fűszernövényekkel azok számára, akiknek elég kapcsolatuk volt ahhoz, hogy ezeket megszerezzék – és a Baltikumé, ahonnan a konzervált sprotti már sok zakuszki asztalának szerves részét képezi.

A szovjet korszak a majonéz korszaka is volt, amely számos majonézes salátát hozott a zakuszki asztalra, mivel az állam népszerűsítette ezt az új ipari terméket – olyan salátákat, mint a vonzó nevű “Hering bunda alatt” vagy Salat Olivier. Von Bremzen gyorsan megjegyzi, hogy a Provensal nevű, fanyar orosz márkájú majonéz sokkal ízletesebb, mint amerikai testvérei. Voltak konzervek is, köztük nehezen beszerezhető konzervek is.

A zakuszki kirakása nem csak az ételekről szólt. Bizonyos értelemben megmutatta, hogy ki vagy, jegyzi meg von Bremzen – különösen a szovjet időkben.

“Nem volt említésre méltó lakásunk, nem volt említésre méltó autónk, mindannyian ugyanazt a ruhát viseltük” – mondja. “Tehát a státuszt, a hatalmat, a vendégszeretetet – érzelmek egész sorát – valójában az ételeken keresztül lehetett megmutatni. A pazar zakuski asztal elkészítésével.”

A pazarlás pedig határozottan a megfelelő szó. Menj el egy orosz partira, és zakuszki zakuszki után fogsz kapni, amit Tetris-szerű precizitással illesztenek egy nyögvenyelős asztalra. Egy közelmúltbeli estén, az oregáli Portland mellett, Bonnie Morales küzdött, hogy a zakuszki elférjen a szülei asztalán.

“Minden egyes alkalommal úgy érzem, hogy ez az egész nem fog ide beférni” – mondja nevetve Morales. “Elég kínos, ha látszik az asztalterítő.”

Az ételek választéka szokásos egy zakuszki partin, de megdöbbentő az avatatlan közönség számára. Blini vajjal és kaviárral; Salat Olivier; savanyított zöld paradicsom, szilva és alma; füstölt lazac, laposhal és fekete tőkehal; sózott makréla; barna kenyér pirítós tojással és füstölt sprotival; sózott gomba; hering bunda alatt; hal paradicsommártásban; grúz padlizsántekercs; és kanapé sprotival.

És akkor még nem is beszéltünk a forró zakuszkikról: káposztával, aranymazsolával és savanyított mustármaggal töltött piroshki; gombával töltött blintesz; és parasztsajttal töltött pelmeni.

Bár ezek a zakuszkik mind nagyon finomak, szinte csak ürügyet szolgáltatnak arra, hogy megtöltsük a poharunkat – ami ürügy arra, hogy koccintsunk.

Slava Frumkin, Morales édesapja, mint a toastmaster, vagyis a tamada. Az ő költői ösztönzésére mások is felemelik poharukat, tósztot mondanak a családra, az asztalra, a meglátogatott családtagokra és az új barátokra – mindezt néhány falat zakuszkival a poharak között.

És amikor a harmonika megszólal, Frumkin egy utolsó poharat emel a Kachkára – a zakuszki étteremre, amelyet a lánya és a veje készül megnyitni Portlandben. Remélik, hogy a családi zakuszki hagyományt egy teljesen új amerikai asztalra ültetik majd.