1995-ben körülbelül négy hónapig dolgoztam egy csontkovács rendelőben. Kezdetben recepciós/irodaigazgatói állásra jelentkeztem. Korábban már végeztem ideiglenes munkát irodai környezetben, és rövid ideig dolgoztam orvosi környezetben is.

A felvételi eljárás főként saját magam által kiadott “IQ” és személyiségtesztekből állt, amelyeken nyilvánvalóan megfeleltem. A klinikát vezető kiropraktikussal (akit Dr. Smithnek fogok hívni) folytatott rövid interjú után felvettek “kiropraktikus asszisztensként”. A fizetésem 8 dollár volt óránként, plusz egy bónusz (általában 25 cent) minden egyes általam elvégzett kezelésért.

Soha nem dolgoztam a recepción vagy vezettem az irodát. Ehelyett, mintegy négyórás képzés után elkezdtem a kezelések beadását. A leggyakoribb kezelés a “triggerpontos” masszázs volt, egyfajta szabad akupresszúra egy kis, T alakú, gumírozott hegyű rúddal. Néhány akupresszúrás pontról kaptam utasítást, de azt is mondták, hogy tapintsam meg az izmok “csomóit”, és a rúd és a testsúlyom segítségével gyakoroljak rájuk is nyomást. Kétlem, hogy ez jó érzés volt. Ügyetlen és tapasztalatlan voltam, de úgy tűnt, az orvosokat ez nem érdekelte. Minden egyes “triggerpontos” masszázsnak tíz percig kellett tartania (vagy kevesebb ideig, ha megúsztuk). A bónuszom nem a páciensek munkámmal való elégedettségén alapult.

A pácienseken “EMS”-t (elektromos izomstimulációt) is alkalmaztam. Ennek során ragadós elektródákat helyeztem el a páciens meghatározott területein, és egy gépet működtettem, amely gyengéd elektromos áramot szolgáltatott. Ezen az eljáráson a “kiképzésemet” végeztem el. A kezelés olyan érzés, mintha rovarok másznának az ember bőrén. Azt mondták nekem, hogy ez fokozza a véráramlást az érintett izmokban. Ugyanazokat az elektródákat használtuk újra és újra, amíg el nem vesztették tapadásukat, és egy habosító spray-vel (egy Amway termék) tisztítottuk őket, amely állítólag baktériumölő volt. Ezt használtuk az asztalok, íróasztalok és más irodai bútorok tisztítására is.

Meleg és hideg borogatásokat is beadtam. (Ezek voltak a kedvenceim, mivel egyszerűen csak rá kellett helyeznem a csomagot a betegre, hogy megkapjam a 25 centemet). Később, az irodában töltött időm vége felé, beadtam egy “Vax-D terápiát”, amelyet az alábbiakban ismertetek. Mivel ez fél órát vett igénybe, a bónuszom ezekért 1 dollár volt.

A rendelő nyitva tartása kedvezett annak, hogy a betegek ebédidőben és munka után jöjjenek. A nap körülbelül 11:00-kor kezdődött, és Dr. Jones (ismét egy álnév), Dr. Smith alkalmazottja 12:00-tól 13:00-ig és 16:00-tól 19:00-ig dolgozott. A “szabadidőmben” átírtam a betegek feljegyzéseit és a biztosítótársaságoknak küldött leveleket (a kezelések igazolásaként). Kuponokat is terveztem.

A marketingstratégia részeként a rendelő dobozokat helyezett el a helyi üzleti létesítményeknél, amelyekben egy “versenyt” hirdettek egy ingyenes masszázsra és gerincvizsgálatra – “150 dollár értékben” -. Cserébe az üzletek kuponhirdetéseket tartalmazó könyveket kaptak maguknak és más részt vevő vállalkozásoknak. Ezeket a könyveket egy archaikus berendezés és egy kezdetleges szoftverprogram segítségével állítottam össze. A “kuponfüzetek” minősége ezt tükrözte. Minden résztvevő vállalkozás körülbelül öt “könyvet” kapott az én giccses dizájnjaimmal. Egyszer rákérdeztem a könyvek rossz minőségére, és azt a választ kaptam: “Mit várnak? Ingyen van.” Magáról a csontkovácsmesterségről feltett kérdéseimre általában közömbösséggel válaszoltak, mintha túl hülye lennék ahhoz, hogy megértsem.

A csontkovácsok egy főállású személyt alkalmaztak, aki nem csinált mást, mint felkereste a különböző üzleteket, hogy eladja nekik ezt a “könyv a dobozért” koncepciót. Egy fiatal nőt is alkalmaztak, részmunkaidőben, aki telefonált az embereknek, és közölte velük, hogy megnyerték a versenyt. Valójában mindenki, aki benevezett, “nyert”. Akik bejöttek az irodába, azok egy rövid triggerpontos masszázst, egy gerincröntgent és egy rövid konzultációt kaptak vagy Dr. Smith-szel vagy Dr. Jones-szal.

Amennyire meg tudtam állapítani, mindenkinek, aki belépett az ajtón, csontkovács kezelést javasoltak. Az orvosok számára az élet folyamatos küzdelemnek tűnt, hogy emberek tömegeit győzzék meg arról, hogy gerincbeállításra van szükségük. Egyik nap megpróbáltak rávenni, hogy menjek haza korábban, mert ma nem volt sok dolgom. Azt mondták: “Rá kell venned a barátaidat, hogy jöjjenek be és igazítsanak meg.” Nem ismerték a barátaimat, és azt sem tudták, hogy valamelyikük szenved-e valamiben, amin segíthetnének. Csak össze kellene gyűjtenem őket, és behoznom őket.”

Az orvosok mindenről “statisztikát” vezettek. Minden nap rövid megbeszéléssel kezdtük a munkát, amelynek során mindannyian felolvastuk a “statisztikáinkat”. Az enyémek egyszerűen az elvégzett kezelések száma volt. Bár ez nyilvánvalóan a kezelésre beütemezett betegek számától függött, a növekedést “győzelemként” tapssal “jutalmazták”. Dr. Smith ezután rövid előadást tartott. Néha ez egy felolvasás volt a személyzeti kézikönyvből, egy hatalmas iratgyűjtőből, amely tele volt eljárásokkal, Scientology könyvekből vett részletekkel és folyamatábrákkal. Néha páciensek beszámolóit olvasta fel. (A recepción tartottak egy lapot, amelyre a betegek felírhatták tapasztalataikat. A negatívakat kidobták.)

Máskor a csontkovácsok beszélgettek a betegekről, vagy kérdeztek róluk. Emlékszem, többször előfordult, hogy egy pácienst, aki nem reagált a kezelésre, “nehéznek” bélyegeztek, olyan kiegészítő megjegyzésekkel, mint pl: “Nem akar meggyógyulni”, “Lusta”, vagy “Továbbra is rokkantnyugdíjat akar gyűjteni”. Előfordult, hogy egy beteget ejtettek. Nem utalták máshová, nem mondták, hogy talán orvosi probléma van. Egyszerűen elbocsátották.

A nap legforgalmasabb időszaka délután 16:00 és 18:30 között volt. Olyan volt, mint egy futószalag. A betegek bejöttek, és megkapták a kórlapjukat. Értékelték a saját tüneteiket, és lefeküdtek a hat asztal egyikére a kezelésre. A kezeléseket Dr. Jones végezte az “Activator” technikával. Az aktivátor egy miniatűr, rugós kalapács, amelyet a gerinc mentén történő kopogtatásra használt, ezt az eljárást ő “kiigazításnak” nevezte. (A legtöbb más kiropraktőrrel ellentétben, akikről hallottam, az orvosok nem használták a kezüket a gerinc manipulálására.) Néhány betegnek azt is tanácsolták, hogy végezzenek izometrikus típusú gyakorlatokat a “megelőző karbantartás” egy formájaként.”

A munkaidőnkben Dr. Smith és egy másik férfi, akit “Bob”-nak fogok nevezni, egyénileg találkozott a betegekkel. Bob nem volt csontkovács. Ezeken az üléseken megbeszélték a diagnózist és a kezelési javaslatokat, és megmutatták a röntgenfelvételeket, amelyeket a vezető kiropraktikus asszisztens egy szögmérővel megjelölt. A kezelés költségeit is megbeszélték.

Ez alatt az idősebb kiropraktikus asszisztens teszteket is végzett, amelyeknek a rugalmasságot, az érzékelést stb. kellett volna mérniük. Ezek egyike egy kis, kézben tartott elektródakészletet és egy számítógépet használt. Nagy nyilakkal ellátott táblázatokat készített (minél nagyobbak a nyilak, annál nagyobb az állítólagos probléma). Úgy volt, hogy kiképeznek ennek a berendezésnek a használatára, de nem jutottam túl messzire. Egyszer gyakoroltam Bobon. Az eredményei pocsékak voltak. Azt mondta: “

A csontkovács beállítása után a páciensek visszajöttek a “kezelési” területre, ahol a fent leírt kezeléseket alkalmaztam. Röntgenfelvételeket is készítettem. Mindenki, aki bejött az irodába, legalább egy teljes gerinc röntgenfelvételt készíttetett. Magamról is csináltattam egyet. Azoknak a pácienseknek, akik a gyakorlatokat kapták, egy teljes mozgástartomány-típusú röntgenfelvételt készítettek. Ezeket a vezető asszisztens jelölte, aki úgy tűnt, hogy a vállmagasság és a csípő szögének különbségeit méri. Nekem úgy tűnt, hogy a jelölések azt a pozíciót tükrözték, amelyben a páciens állt, amikor a röntgenfelvétel készült.

A páciensek ezután leadták a kártyáikat a recepción. Gyakran hallottam, hogy az “alternatív” gyógymódok sikerének egyik oka az, hogy a gyakorló orvos-beteg kapcsolat állítólag szorosabb. Az ebben a rendelőben alkalmazott eljárások azonban elriasztották a közelség minden formáját. A betegek konzultációkat tartottak, amikor elkezdték a kezelést, vagy gyakorlatokat írtak fel nekik. Vagy amikor kezdett elfogyni a pénzük. Ezt leszámítva a folyamatot úgy alakították ki, hogy minél több ember lépjen be az ajtón. Jones doktor esetleg köszönt, és tudatta a betegekkel, hogy az asztalon fekve “egyenesnek” bizonyult-e a lábuk. Mondhatta nekik például, hogy “ma negyed hüvelyk hiányzik”. Jones néhány “kiigazítást” végzett az Activatorral, és ennyi volt.

Mivel az orvos gyors egymásutánban tudta “egymásra rakni” és beállítani a betegeket, a kezelőhelyiségben rendszerint tolongás alakult ki. Ritkán szóltam a betegekhez, mert elfoglalt voltam. A kezelési idő alatt tilos volt beszélnünk az orvosokkal. Jegyzeteket kellett írnunk nekik. Soha nem jöttem rá ennek a politikának az okára, és soha nem is magyarázták meg.”

A rendelő három nőt alkalmazott behajtóként. Megpróbáltak pénzt szerezni a betegek biztosítótársaságaitól. A biztosítással nem rendelkező betegeket, vagy akiknek a biztosítótársasága már kifizette a limitet, arra ösztönözték, hogy vegyenek fel hitelt, fizessenek menet közben, vagy bizonyos esetekben fizessenek részletekben. Nem vagyok biztos ezeknek a terveknek a pontos részleteiben, mivel soha nem foglalkoztam velük közvetlenül.

Egy hónap elteltével jogosult voltam ingyenes csontkovács-kezelésre. Csináltak egy teljes gerincröntgent, és megkérdezték, hogy vannak-e valamilyen tüneteim. Álmatlanságban szenvedtem, amit valószínűleg a rendszertelen munkaidőm okozott. Észrevettem, hogy amikor elkezdtem betartani a rendszeres lefekvési időt, sokkal jobban aludtam. Fejfájásom is volt, ami valószínűleg az alváshiány okozta stresszel függött össze. A röntgenfelvételemet megjelölték, és azt mondták, hogy a gerincem túl egyenes.

A korrekciók, amelyeket elvégeztem, furcsán éreztem magam. Az Activator olyan érzés volt, mint egy erős kopogtatás, és utána egy-két pillanatig “nyomó” érzést éreztem a csípőmben, a fenekemben és a hátam alsó részén (a fő beállított területeken). Egyszer vagy kétszer a nyakamon is használták az aktivátort. Azt kell mondanom, hogy úgy tűnt, hogy ez segített a fejfájáson, de olyan volt, mintha aszpirint vettem volna be. A fejfájás elmúlt, de később mindig visszatért. Lehet azzal érvelni, hogy nem hagytam elég időt (vagy nem végeztem elég kezelést) ahhoz, hogy valóban működjön. Ezt az érvet természetesen nem tudom megcáfolni, és meg sem próbálom. A kezelésnek nem volt tartós hatása sem az álmatlanságomra (az alvási szokásaim szabályozásával gyógyult meg, hosszú idővel az utolsó beállítás után), sem a fejfájásomra (ami azután múlt el, hogy elkezdtem jobban aludni, és elmúlt néhány stresszes esemény az életemben).

Körülbelül két hónap elteltével megtanultam, hogyan kell a betegeket a Vax-D asztalra, egyfajta nagy, hidraulikusan működtetett “állványra” helyezni. A pácienseket egy nagy, vászon hevederrel (lényegében egy nagy övvel) rögzítették az asztalra, és olyan fogantyúkat tartottak, amelyek lehetővé tették számukra, hogy elengedve szabályozzák a nyújtást. Ennek célja a gerinc dekompressziója volt. A berendezést állítólag egy orvos tervezte, és ezt a kezelés népszerűsítésében ki is játszották. Állítólag kiküszöbölte a gerincműtét szükségességét, és csak “súlyos eseteknek” volt fenntartva. Egy kezelés 125 dollárba került, amit tíz üléses blokkokban írtak elő.

Azt hiszem, a Vax-D gép miatt rúgtak ki. Bejött egy beteg, és az asztalra szíjazták. A szíj, amivel be volt szíjazva, csúszni kezdett, ezért leállítottam a kezelést. A beteg felháborodott, hogy leállítottam az asztalt, és ragaszkodott hozzá, hogy folytassam. Mondtam neki, hogy ez nem lenne biztonságos (ha az öv elcsúszna, valószínűleg csúnya horzsolásokat okozna, ahogy elszakadna a testétől). Erre harcias lett, káromkodott, lecsatolta magát, ujjal mutogatott nekem, és kiviharzott az irodából. Megrázott a férfi agresszivitása, de sem Smith, sem Jones nem szólt semmit az esetről egészen másnapig, amikor kirúgtak. Azt mondták, hogy sok pénzbe kerültem a rendelőnek.

Végül egy másik, nem kapcsolódó területen találtam munkát. Elég boldog vagyok, és jól megvagyok.

Kisebb bűntudatot érzek, amiért egy ilyen helyen dolgoztam, és még nagyobbat, amiért részt vettem a “kuponok a dobozokért” dologban. Egy részem talán nehezményezi, hogy kirúgtak; de a fent említett események és történések a legjobb emlékezetem szerint igazak. Nem tudom, hogy a Vax-D páciens mitől volt ennyire feldúlt. Erről soha nem esett szó.

Visszatekintve, a legfontosabb kérdés számomra az, amire nem tudok válaszolni: Az orvosok úgy érezték, hogy segítenek az embereken, vagy cinikus sarlatánok voltak? Bizonyára megvédték a csontkovácsmesterséget általában, és konkrétan a praxisukat, de én ezt mindig csak abban az összefüggésben láttam, hogy egy elutasított biztosítási igénnyel szemben védekeztek. Láttam és hallottam már, hogy a beteg “nem akar” meggyógyulni más kontextusban is használták ezt az elképzelést, de soha nem olyan gyakran, mint ott. A fő problémám azzal, amit megfigyeltem, az a felfogás volt, hogy mindenkinek, akár tudja, akár nem, szüksége van csontkovács által végzett korrekcióra.

Nem állítom, hogy ezek a tapasztalatok jellemzőek a csontkovácsra. Viszont szemléltetik, hogyan működött egy rendelő. Abból, amit láttam, az agresszív marketing és az “ingyenes vizsgálat” trükk általános.

Quackwatch kezdőlap