Keményen és nehézkesen kezdtek mozogni az Arashio istálló szumóbirkózói. Egy fiatal rikishi (birkózó) botladozott a széthulló tábori ágyakon és az elkóborolt végtagokon, felcsalogatva társait mély álmukból. Néhányan nehéz szemeket nyitottak, míg mások elhárították az ifjú újonc próbálkozásait, és makacsul visszatértek az álomba. Hajnali fél hat volt és hideg odakint – és ami a birkózókra várt, az több órányi csonttörő edzés volt egy elhagyatott parkolóban Oszaka külvárosában.

Az istálló – ahol a rikishi-k élnek és edzenek – átmenetileg Oszakába költözött tokiói otthonából, hogy a szumók részt vehessenek a hat éves verseny egyikén. Sikerült bejutnom a birkózókhoz a márciusi oszakai verseny, a hon basho előtti héten, és kíváncsi voltam ennek a titkos sportnak a mindennapi valóságára.

Az ágyból való kikászálódás után a rikishi megmosakodott és felöltözött az edzéshez, haját csúszós chonmage-ba (csomóba) rögzítette, és a 3 méter hosszú mawashit (ágyékkötőt) a túlméretezett övükre kötötte. Nem reggeliztek, hogy lelassítsák anyagcseréjüket és növeljék étvágyukat, és üres gyomruk sóvárgó gurgulázásával kezdték a napot.

A birkózók úgy mozogtak, mint egy magas hullámok közé csapódott hajóflotta, dobálták és gurították testüket egy keskeny lépcsőn lefelé és a kinti kis sátorba. Ott nekiláttak, hogy előkészítsék a dohyót, a szent kör alakú ringet, amelyben a szumó küzdelmeket tartják. Miután az agyagpadlót felsöpörték és a ring határait megfelelően körülhatárolták, a birkózók ragasztószalaggal ápolták régi sebeiket, összehúzták a megereszkedett ágyékkötőt, és nyújtózkodni kezdtek. Olyan könnyedséggel hajoltak valószínűtlen pózokba, amely nem különbözött a nedves agyag húsos rugalmasságától, és olyan kecsességgel, amely eltörölte a nehéz ágyékuk lötyögését és himbálózását. Az egyik birkózó, akinek hatalmas vállai a tarkójáig duzzadtak, lazán ült, vastag lábai 90 fokos szögben szétterpeszkedtek, mint egy óriási banánhéj. Egy másik mélyen a térdébe nyomta a fejét, az oldala úgy hullámzott, mint egy összehajtogatott matrac. Mindezt csendben, egy vallási szertartás nehézkes légkörével.

A szumó egy spirituálisságba burkolt sport. A történészek egyetértenek abban, hogy a szumó a 3. század körüli Tumulus-korszakra nyúlik vissza, amikor a küzdelmeket rituálékba foglalták és a templomok szent terepein, papok és más vallási személyiségek jelenlétében hajtották végre. A szumó számos gyakorlata a sintóizmusból, Japán hivatalos vallásából ered. A 17. századtól kezdve, amikor a mérkőzéseket azért rendezték, hogy pénzt gyűjtsenek az állami építkezésekhez, ezek a rituálék sporteseményekké alakultak át. A szumó üzletággá, a rikishi-k pedig profikká váltak. A birkózók híressége a híres küzdelmeket ábrázoló fametszetek eladásával együtt nőtt, és a sintó titkos sportja a japán tömegek ópiumává vált. Apránként a birkózók kézzelfogható hősiessége kezdte háttérbe szorítani az istenek absztrakt hatalmát, és a szumó inkább látványossággá vált, mint az imádság egyik formájává.

A nyújtás után az istálló komolyan elkezdte az edzést. Egyes birkózók dühös ismétlésekben pumpálták a súlyokat ugyanolyan dühös grimaszokkal, míg mások a dohyón csúsztak és csúszkáltak a szuriashinak nevezett guggoló helyzetben. A fiatalabb birkózók közül néhányan a sokat parodizált szumó manőverrel, a shikóval kezdték, amelyben a birkózó ide-oda billeg a lábaival csapkodó, mély guggolások és száraz, sekély pofonok sorozatában. Ennek a gyakorlatnak az a célja, hogy növelje a birkózó magjának erejét és – legalábbis szimbolikusan – kiűzze a gonosz szellemeket.

A szumó intenzíven tradicionális, ahol minden megjelenített dolognak mélyebb jelentése van, és ahol a múlt emlékei fizikai tárgyakban nyilvánulnak meg. A dohyo a szentélyek szent földjét jelképezi, ahol a szumó küzdelmeket először vívták; a hajcsomók a szamurájok hajviseletének ódája; és a bírók, akik sintó papnak öltöznek, tőrrel jelképezik azokat az időket, amikor szeppukut (rituális öngyilkosságot) követtek el, ha hibát követtek el a verseny során.

A rikishi edzésrutinja ösztönösnek tűnt; a nyújtástól a shikoig megkérdőjelezhetetlen volt, mint egy folyó folyása. És ugyanígy két birkózó is így találta magát a ringben, harcra készen. Egymással szemben guggoltak: két fej finoman billegett az összeszorított izmok és az idegfeszültség felett; két kerek, izzadt hát, amely rángatózott és forgolódott; két dörzsölt ágyékkötő, amely mélyen belesüllyedt a hájas futóhomokba. Aztán, nem több figyelmeztetés nélkül, mint egy csuklómozdulat, a birkózók egymásnak vetették magukat, és a sűrített levegő mély szívása a laza húsra visszhangzott a sátorban.

Mindkét férfi vájt, ütött és porrá zúzott, amíg az egyik el nem vesztette az egyensúlyát, és ki nem rúgták a ringből. Talpra állva és levegő után kapkodva a birkózók leporolták magukat, és udvariasan meghajoltak egymás előtt. Nem volt sem csalódás a vereség, sem önelégültség a győzelem miatt, csak néma, tiszteletteljes visszatérés a helyükre.

A tiszteletnek ez az érzése még fokozódott az istálló legidősebb birkózójának megérkezésével. Soukokurai mongol származású kínai, és az egyik legmagasabban rangsorolt birkózó a sportágban, ahol a küzdelmeit millióknak közvetíti az országos televízió. Még saját rajongói klubja is van. A 140 kilós, vödörszerű kezekkel és tányérsima arccal úgy gázolt be a sátorba, mintha erős vízáradattal szemben állt volna, és elfoglalta helyét a sarokban. Egy sekitori (magas rangú versenyző) ropogós fehér mawashióját viselte, és nyugodtan nézte, miközben ifjabbjai félénken tisztelték. A ringben ugyanolyan könnyedséggel birkózott, mint amilyet azon kívül mutatott. Míg fiatal, harsány ellenfelei csontig hatoló durvasággal vetették magukat előre, ő nyugodtan összeszedte szenvtelenségüket, és kivezette azt a ringből. Minél jobban próbálkozott a fiatal rikishi, annál nyugodtabbnak tűnt.

“Minden fiatal birkózó sekitori akar lenni, de nincs esélyük arra, hogy egy ilyen szintű birkózóval küzdjenek versenyen” – mondta nekem Soukokurai. “Ezért van bennük nagy motiváció, hogy legyőzzenek az edzéseken.”

A legtöbb újoncot 15 évesen, egyenesen a középiskolából cserkészik be, és a dicsőséget és a gazdagságot keresve jönnek a szumóba. A szekitori életét akarják élni, saját rajongói klubbal, hegyekben álló pénzdíjakkal és szolgákból álló kísérettel. Amit azonban találnak, az a kimerültség és a megaláztatás irigylésre méltó kombinációja. A sekitori mentesül számos házimunka alól, szabadon házasodhat és az istállón kívül élhet, de a kezdő rikishi-knek főzniük, takarítaniuk és gondoskodniuk kell az idősebbek igényeiről, valamint naponta sok órát kell edzeniük.

A harcok között a birkózók egy bukari-geiko nevű gyakorlatot gyakorolnak, amelyben az egyik birkózó ráveti magát a készséges társára, és a ring egyik oldaláról a másikra hajtja őt, és csak akkor fejezi be a gyakorlatot, ha az inaktív rikishi ki lett hajtva a dohyóból. Ha ez megtörtént, mindkét birkózó megfordul, és az inaktív rikishi-t visszavezetik oda, ahonnan jött. Ezt a gyakorlatot körülbelül hatszor ismételjük meg – minden alkalommal a passzív birkózó testének holtteste egyre nehezebb és nehezebb lesz.

Az egyik fiatalabb birkózó, aki már a gyakorlat harmadik ismétlése után kimerült, tehetetlenül küzdött, hogy kilökje sokkal nagyobb társát a ringből. Hörögve és zihálva, a fáradtsága letargiává változott, majd engedékenységbe roskadt. Izmai petyhüdtek, szemei lehunytak, úgy tűnt, mintha társa karjaiban bölcsődött volna, minden lendület elszállt a tömegéből. Körülötte senki sem mozdult, és senki sem biztatta. A többi birkózó a ringen kívül maradt, folytatták a shikót és a nyújtózkodást, közömbösek voltak a bent zajló események iránt. A küszködő birkózó percekig csak állt ott, mintha aludt volna. A társa kérdőn nézte.

A fiatal rikishi végül nem tudott több energiát összeszedni, feladta és kisétált a ringből. Mélyen zihálva, arcára a könnyek és a kimerültség kivehetetlen grimasza húzódott, elbújt a sátor egyik sarkában, és hátat fordított társainak.

“Egy fiatal szumós élete kemény – mondta Soukokurai. “Türelmesnek, erősnek és fegyelmezettnek kell lenned, és ha mindezek megvannak benned, akkor talán sikerülni fog.”

A délelőtt hátralévő része a férfiasság könyörtelen pézsmájában és a nehéz hús nyirkos puffanásában folytatódott. A légzés egyre nehezebb lett, és a birkózók testén ütközésről ütközésre felszakadt bőr, égő vörös pofonok és mélyfekete zúzódások mutatkoztak. Dél körül, amikor bőséges húsuk még mindig forró volt a négy órán át tartó véraláfutásoktól, a rikishi-k letelepedtek az ebédhez: 11 izmos sziklatömb keresztbe tett lábbal ült egy alacsony ebédlőasztal körül a hálóhelyiségük melletti szobában. Ismét érvényesült a hierarchia, a rangidős birkózók ettek először.

A menü azonban mindkettőjük számára ugyanaz volt. A chankonabe (vagy “chanko”, ahogy a rikishi-k nevezik) a sportág fő étele. Dashi (húsleves), mirin (a szaké gyenge formája), bok choy, csirke és rengeteg más izmos hús kombinációjából készül. Egy átlagos birkózó étkezésenként hat-tíz tálat fogyaszt el – ez körülbelül 10 000 kalóriát jelent -, bár a visszavonult birkózó Takamisugi híres lett, amikor állítólag 65 tál chankonabét evett meg egyetlen ülés alatt. Mivel a sportban nincs súlykorlátozás, a versenyzők a puszta méretükkel igyekeznek előnyre szert tenni.

A szobában mély gurgulázó szürcsölések és könnyed beszélgetések kakofóniája volt. Goushi, egy 126 kg-os, 21 éves birkózó, türelmesen ült, miközben egy tokoyama, a rikishi személyes fodrásza, a hajcsomóját ápolta. Mögötte Soukokurai éppen interjút adott az istálló sajtóügynökének, aki idegesen tapogatózott és dadogott hőse előtt. A többi rikishi mélyen belehajolva feneketlen táljukba, csak az ételükre koncentráltak; semmilyen beszélgetés nem ért többet annál, amit maguk előtt tartottak. És egy pillanatig a könnyedség, a jókedv és a vidámság érzése uralkodott, ahol sem a hajlíthatatlan hagyományok, sem az edzés kilátása nem volt fenyegetően nyomasztó.

Akkor megérkezett Suzuki-san, az istállómester. Magas, egy volt szumó birkózó laza, elnyújtott arcával, egész teste mintha megereszkedett volna alatta, ahogy belépett a szobába. Ám beesett szemében olyan ünnepélyesség volt, amely ellensúlyozta megjelenésének minden gyarlóságát. A birkózók lenéztek a tálkáikba, és várták az elkerülhetetlent.

“Az edzés három óra múlva kezdődik újra. Pihenjetek egy kicsit” – mondta, a kedvükért túl gyorsan.

A birkózók még egy másodperccel tovább időztek az ételük felett, és még egy utolsó falatot vettek, ami most már nem is ízlett olyan jól. A rutin visszatért, és a büntetés folytatódni fog. Csak remélni tudták, hogy a jövőbeni dicsőségük miatt mindez megérte.

Hol állsz a világi olvasók törzsében? Válaszolj ezekre a kérdésekre, hogy megértsd.