Július 2-án, alig 48 órával a szabadügynökség pénzügyi káoszának kezdete után, a kosárlabda bőség legújabb arca egy szálloda vécéje fölött állt és hányt.

Tyler Johnsonnak már hetek óta mondták, hogy ez lesz az NBA történetének legjövedelmezőbb holtszezonja egy félig-meddig névtelen hátvéd számára. Az ügynökei is ezt mondták. A Heat szupersztár csapattársa, Chris Bosh is ezt mondta. De most, a szabadügynökség második napján a Johnson által hallott számok – évi 8 millió … nem, 9 millió … nem, várjunk csak, 10 millió – valahogy konzervatívnak tűntek.

A Rockets, a Kings és a Nets komoly, többfős küldöttségei mind eljöttek Chicago belvárosába, ahol Johnson ügynökeinek székhelye van, hogy találkozzanak a 24 éves játékossal. Az a tény, hogy a Miamiban mindössze 7,4 pontot átlagolt 68 karriermeccsen — kevesebb, mint egy teljes szezonban –, nem riasztotta el a tiszteletét tevő általános menedzserek és edzők egyikét sem. “Folyamatosan úgy éreztem, hogy valaki azt fogja mondani: ‘Psych! Csak vicceltem! Ez nem igaz!” Johnson azt mondja.

A Nets, hogy elcsábítsa őt Miamitól, amelynek joga volt bármilyen szerződéssel megegyezni, felhívta Johnson ügynökeit egy felfújt, visszamenőlegesen megterhelő ajánlattal – olyannal, ami arra késztette, hogy arccal lefelé feküdjön az irodájuk szőnyegére.

Aztán percekkel később elmenekült az utca túloldalán lévő szállodai szobája biztonságába. Majd felhívta az édesanyját, Jennifert otthon, a kaliforniai Mountain View-ban, hogy rejtélyesen kifújja: “Megcsináltuk”. Aztán hányt – nem is egyszer, hanem kétszer -, amikor a négyéves, 50 millió dolláros szerződés puszta gondolatától Tyler teste fellázadt az agya ellen.

“S—” – mondta Bosh, miután meghallotta a hírt. “Ötven?”

“Még nem is döntöttünk” – emlékszik vissza Johnson a folyamatban lévő licitháborúra – “de nem tudtam, hogyan reagáljak.”

Ha esetleg hallottál Tyler Johnsonról, mielőtt ezzel a történettel találkoztál volna, az valószínűleg a következő érzésnek köszönhető: Ezek a srácok nevetségesen túl vannak fizetve.

Ami érthető. Mint azt minden magára valamit is adó NBA kocka elmondhatja, a fizetési sapka hirtelen 70 millió dollárról 94 millió dollárra ugrott az idei szezonban, ami annak a kilencéves, 24 milliárd dolláros közvetítési jogokra vonatkozó szerződésnek a tervezett eredménye, amelyet a liga 2014-ben kötött a Turnerrel és az ESPN-nel. Így történt, hogy júliusban a front office-ok csak a szabadügynökség első 96 órájában nagyjából 3 milliárd dollárnyi garantált összeget különítettek el a játékosoknak.

“Hívjatok gyűlölködőnek” – mondta a Steelers futója, DeAngelo Williams a Twitteren, NFL-es kollégáihoz hasonlóan, “de ezek az NBA-alkuk őrültségek”. Most esőt csinálnak? A homályos, megkérdőjelezhető Timofey Mozgov (négy év, 64 millió dollár a Lakerstől), Evan Turner (négy év, 70 millió dollár a Trail Blazerstől), Solomon Hill (négy év, 48 millió dollár a Pelicanstől), Kent Bazemore (négy év, 70 millió dollár a Hawkstól) és így tovább. Michael Jordan, mint rámutattak, 15 éves pályafutása alatt viszonylag szerény 94 millió dolláros fizetést kapott. Egy olyan organizmus, mint Tyler Johnson, aki Jordan keresetének több mint felét keresi egyetlen szerződéssel, epikusan méltatlannak tűnt.

A HoopsHype.com a 2016-os szabadügynökség három legrosszabb szerződtetésének egyikévé nyilvánította Johnsont. A USA Today azt írta: “Tudom, hogy mutatott már villanásokat, de ez túl sok pénznek tűnik ahhoz, hogy a potenciáljába fektessünk”. Johnson, aki tekintélyes, 38 százalékkal dob hárompontosból, nem tehetett mást, mint hogy szarkasztikusan “like”-ot nyomott erre a tweetre: “10 milliót akarsz csak azért, hogy kihagyd a nyitott dobásokat és elveszítsd a fogaidat minden alkalommal, amikor valaki beléd fut. Menj el, fehér fiú.” Négy nappal ezután találkozott egy közvélemény-kutatással, amelyet egy Miami szurkolói fiók tweetelt, és amely azt kérdezte: “A Heatnek meg kellene-e egyeznie a Nets ajánlatával Tyler Johnsonért?”

A 995 válaszadó 73 százaléka nemmel válaszolt.

“Az emberek azt kérdezték: “Ki ez a srác? Meg kell keresnem a nevét a Google-on” – mondja most Johnson. “Nem feltétlenül 50 millió dollárt látnak bennem.”

Augusztus eleje van, és a 185 centi magas, 185 kilós Johnson csúszdát, rövidnadrágot és pólót visel a Fontainebleau Miami Beach lobby bárjában. Ellentétben a feltűnően magasra épített Mozgovval, vagy Turnerrel, vagy Bazemore-ral, vagy Hill-lel, a sápadt, magasan repülő Johnson nem nyilvánvalóan NBA-játékos. Még az NBA-játékosok számára sem. Miután a 2014-15-ös szezonban lecsapott egy Andre Miller-ujjdobást, Miller őszinte értetlenséggel vallotta be: “Határozottan nem gondoltam, hogy ez nálad van”. Johnson pedig megjegyzi, hogy amikor kinöveszti szorosan levágott barna haját, az identitása még inkább elrejtőzik – amit részben az is bizonyít, hogy egyre több idegen szólítja őt fehér fiúnak. (Tyler apja, Milton, fekete.)

Ami azt a fogas sértést illeti: Johnsonnak hiányzik az egyik alsó metszőfoga, ami egy tavalyi nyári ligás ütközés áldozata lett. “Most éppen hagyom, hogy ringatózzon” – magyarázza széles, résfogú vigyorral. “Megvan a csajom. Eljegyeztek. Nem sietek.”

Kivéve, ha ő siet. Mindenki, aki ismeri Johnsont, megjegyzi, hogy vibrál benne egyfajta nyugtalanság. “Biztos vagyok benne, hogy lefogyott ezalatt a dolog alatt” – mondja az édesanyja. “Nem tudott rendesen enni, még akkor sem, amikor azt a pár napot vártuk, hogy kiderüljön, megtartja-e őt a Heat.”

Akkor Tyler csapattársai már búcsút intettek neki a Twitteren. Johnson már elkezdte a brooklyni ingatlanok könyvjelzőjét a Zillow.com-on. Ashley, a menyasszonya, még a neten is járt, és egy doboz Nets márkájú pólót és nadrágot küldött a kétéves fiuknak, Dameonnak a miami lakásukba.

Még július 10-én a Heat megesküdött, hogy visszavág a 2014-es előszezonban kivágott és a D-Ligás Sioux Falls Skyforce-hoz küldött játékosnak. A milliárdos tulajdonos, Micky Arison, aki éppen a 34 éves Dwyane Wade-et engedte Chicagóba szerződni, meg akarta menteni Johnsont. És bár a Fresno State-en végzett játékos ára az 1. évben 5,6 millió dollár, a 2. évben pedig 5,9 millió dollár volt, a fondorlatos Nets a 3. évben 18,9 millió dollárra, a 4. évben pedig 19,6 millió dollárra emelte az árát.

Mindez azt jelenti, hogy Johnson és homályos, megkérdőjelezhető NBA-s társai – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill és társai – abszolút túl vannak fizetve, igen.

De sokkal többről van szó, hogy miért fizette túl az NBA a szabadügynököket a nyáron. És Johnson története is több annál, mint hogy őrült pénzösszegbe csöppent.”

Amikor öt gyermeke könnyekig meghatódott, Jennifer Johnson főtörzsőrmester egy szlogent ismételgetett: Fogj egy szívószálat és szívd be. “Ez azt jelenti, hogy: Ne legyél sírós baba” – emlékszik vissza most az egyedülálló anya és a légierő 31 éves veteránja. “Találd ki, mit kell tenned.”

“Mindenre ezt mondta” – mondja Tyler. “Ez a legidegesítőbb mondás.”

Amikor Jennifernek, a repülőtér vezetőjének hirtelen Boszniába, Törökországba, Dzsibutiba vagy Katarba kellett vezényelni, gyakran hónapokra? Tyler kapott egy szalmaszálat. (A Johnson-gyerekek mindegyike egy-egy osztálytársuk családjánál húzta meg magát.) Amikor a pénz elfogyott, és a családban mindenki kénytelen volt a filléreket összeszorítani? Tyler kapott egy szívószálat. (Egy hónappal azelőtt, hogy belépett a harmadik osztályba, Johnsonék még egy sátorba is beköltöztek egy kempingben). Amikor a Mountain View-i St. Francis Gimnázium pénzügyi támogatása megkövetelte a félév közbeni munkát? Tyler szalmaszálat kapott. (Néha szó szerint: ő szolgálta fel az ebédet az osztálytársainak.)

Az anyja foglalkozása miatt Johnson hatodik osztályig öt különböző iskolába járt. Milton, akinek atletikusságát Tyler elmondása szerint örökölte, elment, mire a fia középiskolába került. De Tyler küldetése – ahogyan azt rajzokban, versekben és egymástól független házi feladatokban kinyilvánította – soha nem változott. “Mindig azt mondta nekem: ‘Az NBA-be megyek'” – mondja Jennifer. “És téged is magammal viszlek.”

Képtelenség nem észrevenni, hogy a szalmaszál szlogenje hogyan formálta Tyler játékát. Hetedik osztályban olyan jobb karral játszott, amiről nem tudta, hogy eltört. A St. Francisben 5-8-as, 140 kilós másodévesként nem sikerült bekerülnie az egyetemi csapatba, de nem tágított. Végzősként, amikor a nagyobb egyetemi programok egyáltalán nem érdeklődtek iránta, elszakadt meniszkusszal játszott egy tornán. Johnson edzői a Fresno State-en a mai napig arról áradoznak, amikor egy gyakorlaton két (másik) fogát is összetörte, miközben egy elszabadult labdára ugrott… aztán összeszedte a szétszórt zománcdarabokat… és tovább gyakorolt.

Az ilyen nyugtalanság annak a feljavított változatává vált, amit a játékosmegfigyelők eufemisztikusan motornak neveznek. “Néha Tyler morcos lesz, amikor azt mondom neki, hogy ‘Hé, van benned kurázsi'” – mondta Erik Spoelstra, a Heat edzője. “Lehet, hogy ezt úgy értelmezi, hogy ‘Nincs tehetséged’. De a keménysége abszolút tehetség.”

Múlt nyáron például két fémlemezt ültettek be az állkapcsába, miután a nyári ligában belerohant a Magic irányítójába, Branden Dawsonnak. (“Jó szűrés volt” – emlékszik vissza Johnson.) Tavaly februárban pedig végre megműtötték a balkezes játékost, hogy kezeljék a bal vállában lévő fájdalmat, amelyet először még főiskolás korában hagyott figyelmen kívül. Egészen addig, amíg Johnson rotátorköpenye ki nem adta magát januárban a Brooklyn ellen – egy lebegő labdát dobott -, végül nem engedett.

Márciusban, hetekkel a felépülés után, Spoelstra kénytelen volt behívni Johnsont az American Airlines Arénába. Amikor egészséges volt, az irányító mindig is ragaszkodott ahhoz, hogy extra edzés előtti és utáni edzéseket végezzen. Spoelstra csak meg akart győződni arról, hogy a rehabon lévő Johnson betartja az orvosi utasításokat, és nem siet vissza a rájátszásra azon a tavaszon. “Nem, nem, nem, nem, ne aggódjon miattam” – biztosította Johnson.”

“Szóval, ki ez?” Spoelstra válaszolt, mielőtt megnyomta a lejátszást az irodai monitoron. Az aréna biztonsági felvételein, amelyek nem sokkal éjfél előtt készültek, félreérthetetlenül látszott, hogy Johnson beosont a pályára, hogy gyakorlatokat végezzen. A büntetés: 500 dollár “felügyelet nélküli edzésért a csapatorvos engedélye nélkül” – Spoelstra elismeri, hogy ezt a szabálysértést a helyszínen kellett kitalálnia.

“Lassítsd le magad” – mondta nemrég Bosh Johnson-nak. “Nyugodj meg. Csak egy sebességed van. Gyorsról gyorsra mész.”

Az NBA-ben arra a kérdésre, hogy ki mit érdemel, tulajdonképpen van válasz. Egy titokzatos, 153 133 szavas válasz. A liga kollektív szerződése, amelyet legutóbb 2011-ben tárgyaltak újra, részben úgy létezik, mint a Magna Carta, amely békét teremt a tulajdonosok és a játékosok között, részben pedig mint az adótörvénykönyv, amely részletezi a pénzügyek szabályait. A szerződés 551 oldala a kosárlabdázás legfontosabb dokumentuma. És ahogy a 2016-os szabadügynökség körüli hisztéria bebizonyította, a túlnyomó többségünket nem érdekli kevésbé.

Ha érdekelne? Világos lenne, hogy a szabály szerint az NBA piacát elárasztó rekordösszegű, 24 milliárd dolláros jogdíjak felét játékosokra kell költeni. Világos lenne, hogy minden milliárdos tulajdonosnak minden szezonban a fizetési sapka legalább 90 százalékát ki kell fizetnie a játékosállományának, ami olyan fizetési plafont eredményez, amely a tavalyi 63 millió dollárról idén 85 millió dollárra ugrott. És az is világos lenne, hogy Johnson és társai jogos elítélésének talán nincs sok értelme.

Az igaz, hogy Johnson lejáró szerződésének időzítése alapvető fontosságú volt a szélsebességéhez. De a piacon mindig az időzítés a legfontosabb. “Csak nézd meg az elérhető dobóhátvédeket ezen a nyáron” – mondja Austin Brown, Johnson egyik ügynöke. A 34 év alatti legjobb opciók – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum és Evan Fournier – mind azonnal újra szerződést kötöttek eredeti csapatukkal július 1-jén. Onnantól kezdve nem volt véletlen, hogy Brook Lopez, a Nets sztárcentere a csapat illetékeseivel együtt repült ki, hogy udvaroljon Johnsonnak. Vagy hogy a Rockets edzője, Mike D’Antoni megebédelt vele. A fenébe is, Vlade Divac és Peja Stojakovic, a Kings két sztárból lett vezetőedzője is megjelent és felülmúlta a Brooklyn ajánlatát. Még akkor is, a híresen harapós Heat-elnök Pat Riley minden egyes penny-t kiegyenlített.

Senkit sem lehetett átverni azzal, hogy 50 millió dollárt adjon. Pontosan az ellenkezőjét: A racionális piac úgy ítélte meg, hogy Johnson pontosan ennyit ér.

De amikor a játékosok fizetéséről van szó, sok szurkoló a menedzsment szemszögéből látja ezeket a megdöbbentő vagyonokat: mint alacsonyan tartandó költségeket. Ennek részben az az oka, hogy Amerikában egyre nagyobb a fétis a front office vezetői iránt; a fantáziasportok és a Moneyball valamilyen kombinációjának köszönhetően már nem a törekvő sportolók, hanem a helyettesítő alkuvadászok nemzete vagyunk.

De leginkább azért érezzük együtt a tulajdonosokkal, mert ez sport. A szurkolók mindig is arra voltak kondicionálva, hogy a csapatoknak – a szülővárosunk és a gyermekkorunk helyettesítőinek – szurkoljanak, nem pedig azoknak az egyéneknek, akik valójában sztárjai az általunk nagyra becsült játékoknak. Egy milliárdos tulajdonos megtestesíti a szervezetet, szívesen elfogadja az adókedvezményeket és a közpénzeket. Egy milliomos játékos eközben veszélyesebb, mint bármely más típusú szórakoztatóipari szereplő. “Egy színész nem hagyja el a szülővárosát, hogy máshová menjen” – mondja Johnson. Egy sportoló azzal fenyeget, hogy elárul téged és azokat, akiket szeretsz.