Ez a magazin számára négy évvel ezelőtt kezdődött, amikor megtudtuk, hogy 40 hegymászó, köztük több, kereskedelmi úton vezetett expedíció ügyfele, egyetlen nap alatt elérte a Mount Everest csúcsát. Az, hogy ennyien tolonganak a Föld legmagasabb pontján, megdöbbentő és nyugtalanító volt. Mit sugallhat ez más hétvégi hegymászóknak arról, hogy az Everest látszólag könnyedén felkerülhet a trófeatárba? Mit jelenthet ez egy olyan csúcson, ahol már így is túl sok olyan hegymászó nyüzsög, akik túl tapasztalatlanok ahhoz, hogy megmentsék magukat – nemhogy másokat -, ha a Himalája egyik gyakori vihara elkapja őket? Kézenfekvőnek tűnt, hogy a valóság hamarosan bosszút fog állni. A kérdés csak az volt, hogy mikor.
Mire megkértük Jon Krakauert, a szerkesztőt és élethosszig tartó hegymászót, hogy első kézből vizsgálja meg a katasztrófához vezető körülményeket, a dolgok csak rosszabbra fordultak. Az amatőr hegymászók egyre növekvő sorai egyre nagyobb összegeket fizettek azért, hogy felkísérjék őket a csúcsra, és úgy tűnt, hogy néhány felszerelő szinte garantálja a csúcsra jutást. Rob Hall túravezető “100 százalékos sikeraránnyal” büszkélkedő hirdetést adott fel. “Hé, a tapasztalatot túlértékelik” – mondta Krakauernek egy másik vezető, Scott Fischer, miközben egy kereskedelmi expedíciót kerestünk, amelyhez csatlakozhatna. “Mi már kitaláltuk a nagy E-t, teljesen be vagyunk drótozva. Manapság, én mondom neked, sárga téglautat építettünk a csúcsra.”
Bárcsak igaz lett volna. Ehelyett 1996. május 10-én, miután Krakauer és 23 társa felért a csúcsra, hegymászók tucatjai rekedtek az ereszkedés során, az orkán erejű szél és a három számjegyű hideg miatt. Nyolcan életüket vesztették, köztük Hall és három másik tag Krakauer hatfős csúcscsapatából. Egy másik, aki aznap meghalt: Fischer. A hónap végéig 12 ember veszett oda a hegyen, ami az Everest történetének legmagasabb egy évszakban bekövetkezett halálos áldozatainak száma.
Krakauer és sokan a többi túlélő közül sebhelyekkel és megrendülten maradtak. Krakauer mégis megfordult, és valódi és borzalmas tekintéllyel megírta a “Vékony levegőbe” című, hipnotikus, szívszorító beszámolót a tragédiáról, amely az Outside 1996. szeptemberi számában jelent meg. A magazin 20 éve alatt egyetlen más cikk sem váltott ki akkora visszhangot, mint ez a darab; sok hónappal később még mindig kapunk leveleket olvasóinktól, akiket kísért Krakauer története. Ez egy olyan történet, amely nem fog eltűnni. Nem is szabadna, tekintve, hogy milyen sanyargató következményei vannak. Egy írótársunk és magazinunk barátja nemrég megjegyezte, hogy az epizód az emberiséget és az elszabadult önhittségünket sújtó természet egy másik esetére emlékeztette: az “elsüllyeszthetetlen” Titanic elsüllyedésére. Aztán megkérdezte, hogy ezúttal tanult-e valaki valamit.
Krakauer mostanra beszámolóját egy megrázó könyvvé bővítette, szintén Into Thin Air címmel, amely ebben a hónapban jelenik meg a Villard kiadónál. A tragédia komor évfordulójának közeledtével Mark Bryant szerkesztő leült Krakauerrel a seattle-i otthonában, amelyet feleségével, Linda Moore-ral oszt meg. A 15 éve barátok és kollégák Krakauer és Bryant értékelték a károkat, feltárták a kockázat gyakorlati és erkölcsi dimenzióit, és beszélgettek arról, hogy Jon és túlélőtársai hogyan viselik az utóhatásokat.
Bryant: Az egyik leggyakrabban feltett kérdés, amit az elmúlt hónapokban kaptunk, hogy hogyan lehet igazolni egy olyan dologra való törekvést, ami vitathatatlanul ennyire önző. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris és még heten vesztették el szeretteiket tavaly májusban. Linda majdnem elvesztette magát. És az emberek azt kérdezik, miért? A veszélyes, de vitathatatlanul önzetlen, sőt nemes tevékenységekkel ellentétben – mint például a tűzoltás, a segélyezés vagy az űrkutatás – a hegymászás az Everest halálesetei után sokaknak úgy tűnik, hogy senki másnak nem használ, csak magának a hegymászónak. Különösen akkor, ha inkább trófeavadászatra hasonlít.
Krakauer: Azt hiszem, nem próbálom igazolni vagy védeni a hegymászást, mert nem tudom. A hegymászást olyan kényszernek látom, ami a legjobb esetben sem rosszabb, mint sok más kényszer – a golf, a bélyeggyűjtés vagy a világrekorder tök termesztése. És mégis, az Everestig valószínűleg soha nem értékeltem teljesen, hogy milyen érzelmi pusztítást tud okozni. Látva, hogy milyen fájdalmat okozott jó emberek családjainak – ez mélyen megrázott, és még mindig nem sikerült teljesen feldolgoznom. Nyolcéves koromban kezdtem el hegyet mászni – ez 35 évvel ezelőtt volt -, és ebből az időből legalább 24-25 évig ez volt a hajtóerő az életemben. Szóval amikor visszatértem az Everestről, nem tudtam nem arra gondolni, hogy talán olyasminek szenteltem az életemet, ami nem csak önző, dicsekvő és értelmetlen, hanem valójában rossz.
Nem lehet védekezni, még önmagad előtt sem, ha egyszer már részese voltál egy ilyen katasztrófának. És mégis folytattam a mászást. Nem tudom, hogy ez mit mond rólam vagy a sportról, azon kívül, hogy mekkora potenciális erő rejlik benne. Ami számomra a hegymászást nagyszerűvé teszi, az furcsa módon ez az élet és halál aspektus. Elcsépeltnek hangzik, tudom, de a hegymászás nem csak egy játék. Nem csak egy újabb sport. Ez maga az élet. Ez az, ami annyira lenyűgözővé teszi, és az is, ami annyira lehetetlenné teszi, hogy igazolni lehessen, amikor a dolgok rosszul mennek.
Bryant: A sikeres 1963-as Everest megmászásáról szóló beszámolójában, az Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, aki barátod és példaképed volt, ezt írta: “De néha elgondolkodtam, hogy nem azért jöttem-e hosszú utat, hogy rájöjjek, hogy amit valójában kerestem, az valami olyasmi, amit magam mögött hagytam”. Ön idézi ezt a sort a könyvében, tehát ez a gondolat bizonyára visszhangzik önben. Mit gondoltál, mit jelent számodra az Everest megmászása, és mit gondolsz, mit várnak tőle mások?
Krakauer: Minden bizonnyal semmi olyat, ami józan ésszel vizsgálva megállná a helyét. Mielőtt Nepálba mentem, nem gondoltam arra, hogy “Ha megmászom az Everestet, az életem ilyen és ilyen konkrét módon javulni fog”. Ez nem így van. Az ember egyszerűen azt gondolja, hogy ha sikerül valami ilyen hatalmas, lehetetlennek tűnő dolog, az biztosan nem pusztán megváltoztatja, hanem átformálja az életét. Bármilyen naivan hangzik is ez, ha hangosan kimondjuk, szerintem ez egy elég gyakori elvárás.
Bryant: Mivel maga is hegymászó volt, Linda túlságosan is jól tudja…
Krakauer: Túlságosan is jól tudja; látja a hegymászás teljes abszurditását. Mégis még ő is az Everest rabja marad – túl sok National Geographic cikket olvasott gyerekkorában, ahogy ő fogalmaz. Valahogy sztárallűrbe került az Everesttől: “Hű, te megmásztad az Everestet.” Annak ellenére, hogy ugyanolyan cinikus, mint bárki más a hegymászással kapcsolatban, elismeri, hogy az Everest valami különleges, hogy nem lehet úgy értékelni, mint más hegyeket. És ha nem érted meg az Everestet és nem értékeled a misztikumát, akkor soha nem fogod megérteni ezt a tragédiát és azt, hogy miért elég valószínű, hogy megismétlődik.
Bryant: Tenzing Norgay, a serpa, aki 1953-ban Sir Edmund Hillaryval először mászta meg az Everestet, önéletrajzában van egy csodálatos rész arról a sok érvről, amivel megpróbálta meggyőzni magát, hogy 1947-ben ne kísérelje meg a csúcsot egy Earl Denman nevű kanadai romantikussal: Denmannek nagyon kevés tapasztalata volt, nem volt pénze, nem volt engedélye Tibetbe belépni az északi fal megmászásához, és így tovább. De aztán azt írja: “Minden épeszű ember nemet mondott volna. De én nem tudtam nemet mondani. Mert a szívem mélyén mennem kellett, és az Everest vonzása erősebb volt számomra minden földi erőnél”.
Krakauer: Igen, imádom ezt az idézetet. Többek között azért szeretem, mert szemlélteti, hogy míg a hegymászók néha hajlamosak úgy gondolni a serpákra, mint akik elsősorban a pénzért csinálják, itt volt valaki, aki 1933 óta próbált bekerülni egy sikeres Everest-csapatba, és ugyanolyan mélyen “a markában volt”, ahogy te mondod, mint én 50 évvel később. Volt ez a titkos vágyam, hogy megmásszam az Everestet, ami nem hagyott el attól kezdve, hogy kilencéves voltam, és Tom Hornbein és Willi Unsoeld, apám barátja, 63-ban megcsinálták. Ők voltak a gyerekkori hőseim, és az Everest mindig is nagy dolog volt számomra, bár eltemettem a vágyat, amíg Outside nem hívott. És bármennyire is kritikus voltam néhány vezetővel és ügyféllel szemben a magazinban és a könyvben, egy bizonyos szinten nagyon mélyen azonosulok velük. Ugyanolyan rosszul éreztem magam a csúcstalálkozó lázában, mint bárki más, és olyan okokból voltam ott, amelyek – a szakmai kötelességektől eltekintve – nem voltak kevésbé gyanúsak, mint bárki másé. Meg akartam mászni – ezért voltam ott. Persze, úgy gondoltam, hogy érdekes, sőt fontos történetet kell elmesélni arról, hogy mi történik az Everesttel. De nem vállaltam volna el az írói feladatot, ha nem lettem volna teljesen motivált, hogy feljussak arra a csúcsra.
Bryant: Mi a helyzet a hegymászótársaiddal? Kik mennek ezekre a vezetett Everest-expedíciókra – és néhány nem vezetett, nem kereskedelmi célú túrára is? És mennyire rendelkeznek ezek az emberek a szükséges képzettséggel és tapasztalattal? Idézek a könyvéből: “Amikor eljött az idő, hogy mindannyian felmérjük saját képességeinket, és mérlegeljük azokat a világ legmagasabb hegyének félelmetes kihívásaihoz képest, néha úgy tűnt, mintha az alaptábor lakosságának fele klinikai téveszmékben élne.”
Krakauer: Néhány csapattársam és más csoportok tagjai szemrehányást tettek nekem, amiért azt mondtam, hogy nem kevesen voltak szánalmasan felkészületlenek és képzetlenek – a kliensek saját meglátása szerint nagyon tapasztaltak voltak. Az egyik csapattársat például gyengélkedése miatt tehetetlen, infantilis állapotba került, és komoly segítségre volt szüksége ahhoz, hogy le tudjon jutni a Déli-oszlopig. És mégis úgy tűnik, erre nem emlékszik; az ő véleménye szerint ő teljesen jól volt, nem volt szüksége segítségre. Bár ő egy jó srác, és valójában a csoportunk egyik erősebb tagja volt, azt hiszem, azt akarom mondani, hogy az emberek saját képességeikről alkotott elképzelései elképesztően messze vannak a valóságtól. Az Everest túlélőinek, a klienseknek és a vezetőknek az emlékezetének megbízhatatlansága olyasvalami, amit furcsának, lenyűgözőnek és meglehetősen nyugtalanítónak találok. A különböző alanyok által nekem és más újságíróknak adott több interjú összehasonlítása során felfedeztem, hogy egyesek visszaemlékezései drámaian megváltoztak az idő múlásával. Tudatosan vagy öntudatlanul számos ember jelentős és esetenként abszurd módon átdolgozta vagy megszépítette történeteinek részleteit. És – nagy meglepetés – az átdolgozások kivétel nélkül jobb megvilágításba helyezik a témát. Talán ennek köze van ahhoz, hogy az a fajta ember, aki az Everestre megy – a nagy ego és a nagy személyiség – nem hajlamos az önkritikára vagy az önelemzésre.
Ne köntörfalazzunk: Az Everest nem sok kiegyensúlyozott embert vonz. Az önszelekciós folyamat hajlamos kiszűrni az óvatosokat és a józanokat azok javára, akik céltudatosak és hihetetlenül céltudatosak. Ez az egyik fő oka annak, hogy a hegy olyan veszélyes. A legtöbb Everest-mászó pszichológiai áramköre pokolian nehézzé teszi számunkra, hogy feladjuk, még akkor is, ha nyilvánvaló, hogy fel kellene adnunk. Ha elég akaratos vagy ahhoz, hogy egészen 27.000, 28.000 lábig eljuss – nos, mondjuk úgy, hogy a kevésbé akaratosak és kevésbé makacsok már régen kiszálltak és elindultak lefelé.
Bryant: Scott Fischer egyik vezetője, Anatolij Boukrejev egyes feladatainak ellátásával kapcsolatban Ön és mások is bizonyára kritikusak voltak, bár a könyvében idézi egy nagyszerű meglátását: “Ha az ügyfél nem tudja megmászni az Everestet a vezető nagy segítsége nélkül, akkor ennek az ügyfélnek nem kellene az Everesten lennie. Különben nagy problémák lehetnek fent a magasban.”
Krakauer: Teljesen egyetértek Anatolival, amikor arra figyelmeztet, hogy ha lent elkényeztetjük az ügyfeleket, akkor fent a magasban csak a bajt keressük, és igen, kritikus voltam azzal kapcsolatban, amit Anatoli tett, miután megjelölte a csúcsot, és hogy oxigén nélkül mászott, miközben vezetőként dolgozott. Az ő hibája, ahogy én látom, hogy miután elkényeztetted az ügyfeleket és feljuttattad őket a magasba, ahogy azt az Everest-vezető jelenlegi munkaköri leírása megköveteli, akkor tartozol nekik azzal, hogy továbbra is elkényeztesd őket, ahelyett, hogy egyedül robbantanál lefelé. Mindazonáltal Anatoli figyelmeztetése telitalálat, és az embereknek hallgatniuk kellene rá.
Bryant: Nem kellene az embereknek átgondolniuk ezeknek a kereskedelmi utaknak más aspektusait is? Itt gyakran vannak olyan emberek, akik kevés tapasztalattal vagy szakértelemmel rendelkeznek, a túravezető-ügyfél kapcsolat, amely elkedvetlenítheti a fontos “csapat” érzését, és egy meglehetősen jelentős pénzügyi tranzakció, amely valódi nyomást gyakorol a túravezetőkre, hogy a csekkeket aláíróknak legyen esélyük a csúcsra jutni.
Krakauer: Van valami az Everest közelmúltbeli elüzletiesedésében, ami megdöbbentő és nagyon aggasztó. De talán nem kellene annak lennie. A hegymászás sportját végül is gazdag angolok találták ki, akik erős helyi hegyi embereket béreltek fel, hogy vezessék őket az Alpokban, végezzék el a piszkos munkát, és óvják őket a bajtól. A vezetett hegymászásnak nagy hagyománya van, szóval ki vagyok én, hogy azt mondjam, hogy ez rossz vagy helytelen, még a világ legmagasabb hegyén is? Csak annyit mondhatok, hogy az Everesten szerzett kereskedelmi tapasztalatok rossz szájízt hagynak bennem.
Eszembe jut valami, amit Alex Lowe mondott nemrég. Alex vitathatatlanul a világ legjobb all-around hegymászója, kétszer megmászta az Everestet, és háromszor vezette a hegyet. Alex megjegyezte, hogy sokkal nagyobb elégedettséggel tölti el a Grand Teton vezetése nyáron, mint az Everest vezetése. Azt mondta, hogy a Tetonról az ügyfelei hálásak voltak a segítségéért, és lelkesedtek a hegyekért és a hegymászásért, míg az Everestről az ügyfelei úgy jöttek le, mintha nem is vezette volna őket, és furcsán viselkedtek.
Az Everest vezetésének módja nagyon különbözik attól, ahogyan más hegyeket vezetnek, és ez szembemegy az általam nagyra tartott értékekkel: önállóság, felelősségvállalás azért, amit teszel, saját döntéseket hozol, bízol az ítélőképességedben – abban a fajta ítélőképességben, amely csak akkor jön létre, ha megfizetted a tartozásod, a tapasztalat által.
Bryant: És amikor ezek az értékek hiánycikknek számítanak? Akkor mi a helyzet?
Krakauer: A mi esetünkben, és azt hiszem, ez sok kereskedelmi vállalkozásra igaz, soha nem lettünk csapat. Ehelyett egy csomó egyén voltunk, akik bizonyos mértékig kedvelték egymást, és elég jól kijöttünk egymással, de soha nem volt az az érzésünk, hogy mindannyian együtt vagyunk benne. Részben azért, mert nem végeztük eleget a tényleges munkát: A serpák tábort vertek, a serpák főztek. Nem kellett együttműködnünk és kitalálnunk, hogy ki fogja ezt a rakományt vontatni, vagy ki fog főzni, vagy mosogatni, vagy jeget vágni a vízhez. Ez hozzájárult ahhoz, hogy sosem váltunk csapattá, ami viszont hozzájárult a tragédiához: Mindannyian csak magunkért csináltuk, holott egymásért kellett volna tennünk. Amikor ott kellett volna lennem a többiekért, nem voltam ott. Én ügyfél voltam, a csapattársaim pedig ügyfelek voltak, és mindannyian számítottunk arra, hogy az idegenvezetők gondoskodnak mindenkiről, aki bajba kerül. De a vezetők nem tudtak, mert meghaltak vagy haldokoltak, és nem voltak elegen.
Bryant: Az emberek, akik olvasták az Outside cikkét, továbbra is azt mondják – úgy tűnik, állandóan -, hogy ön túl kemény volt önmagával szemben a saját szerepét illetően a május 10-i eseményekben. És ahogy a könyv olvasói meg fogják tapasztalni, ez az erős önvád nem múlt el. Honnan jön a bűntudat, és kezdett-e egyáltalán enyhülni?
Krakauer: Ezt elmondhatom: Jobban vagyok, mint amennyire jogom van hozzá. Úgy értem, nézd meg a szerepemet Andy Harris, a csapatunk fiatal új-zélandi vezetőjének halálában. Kizárt dolog, hogy le kellett volna mennem a táborba, és otthagyni őt magasan a hegyen. Fel kellett volna ismernem, hogy hipoxiás és bajban van.
Bryant: Tényleg azt hiszed, hogy ott hagytad őt a déli csúcson? Hogy nem volt biztonságos feltételezés, hogy ott dolgozott? Ő volt a vezető, te pedig az ügyfél, ezt a különbséget már az expedíció kezdetétől fogva beledobolták mindenkibe. Ráadásul ott volt a magasság: Ő nem gondolkodott tisztán, de neked kellett volna? Egy himalájai viharban?
Krakauer: Tudom, hogy intellektuálisan megvoltak az okai annak, amit tettem vagy nem tettem, de a lényeg a következő: Ha egyszerűen csak hat vagy hét barátommal lettem volna az Everesten, ahelyett, hogy ügyfélként másztam volna egy vezetett túrán, soha nem ereszkedtem volna le a sátramba, és nem feküdtem volna le aludni anélkül, hogy minden egyes társamról elszámoltam volna. Ez szégyenletes és megbocsáthatatlan, bármi legyen is az. És ez nem csak Andy miatt van. Yasuko meghalt, Beck elvesztette a kezét, és ez a dolog felemészt, újra és újra lejátszódik a fejemben, és fog is, és kell is. A cikkben és a könyvben is keményen leszámolok másokkal, miért engedném meg magamnak, hogy megússzam? Azt hiszem, van néhány dolog, amiért felelnem kell.
Bryant: Beszélgettem nemrég az egyik másik túlélővel, és nyilvánvaló volt, hogy ő is küzd. Motyogtam valamit arról, hogy az idő remélhetőleg minden sebet begyógyít, mire ő azt mondta: “Azt hiszem, egyes sebeket begyógyít, de másokat mintha szélesebbre nyitna. És hirtelen felfedezed, hogy még csontok is eltörtek, olyan csontok, amelyekről nem is tudtad, hogy vannak”. És olyan fájdalmat éreztem amiatt, amivel ez az embernek meg kell küzdenie. A többi hegymászó képes továbblépni, vagy sokan még mindig mélyen gyötrődnek?
Krakauer: Úgy tűnik, hogy néhányan egész jól vannak – legalábbis ezt mondják – és én örülök nekik. A legelképesztőbb Beck Weathers, aki minden jel szerint remekül van, annak ellenére, hogy mi minden történt vele – elvesztette a jobb karját fagyás miatt az alkarja közepétől lefelé, elvesztette a bal keze ujjait, elvesztette az orrát. De Beck egy hihetetlen fickó: Ugyanazok a tulajdonságai, amelyek lehetővé tették számára, hogy feltámadjon a halálból a South Colon, és megmentse a saját életét, lehetővé tették számára, hogy jobban kezelje ezt a helyzetet, mint azt várni lehetett volna, és én csodálom ezt.
De őszintén szólva, a könyvhöz szükséges munkán kívül meglepően kevés kapcsolatot tartottam a többiekkel. Nem szívesen beszélek senki más nevében, csak a magam nevében, és lehet, hogy csak kivetítek, de úgy tűnik, hogy sokunk között kialakult egyfajta kellemetlenség. Ha az utazás jól sikerült volna, azt hiszem, ironikus módon sokkal szorosabb lenne a kapcsolatunk: Hát nem király – együtt másztuk meg az Everestet. Ehelyett megfertőzöttnek érzem, és lehet, hogy megint csak kivetítem, de olyan, mintha szégyenszemre visszahúzódtunk volna.
Bryant: Harris szüleivel Új-Zélandon és a bátyjával New York állam északi részén?
Krakauer: Igen. Valószínűleg ez a legszorosabb kapcsolat, amit kialakítottam, mióta ez az egész véget ért.
Bryant: Miért gondolod, hogy ez így van?
Krakauer: Részben azért, mert megerőltették magukat, részben pedig azért, mert valamennyire felelősnek érzem magam Andy haláláért. Ron és Mary, a szülei, természetesen le vannak sújtva, és küzdenek a dolgok feldolgozásával. Megnyitottam előttük a kutatásaimat, és Ron mindent elolvasott az Everestről, amit csak talált, történelmi és kortársakat egyaránt, és minden részletet tudni akar arról, hogy mi történt Andyvel, bár nem sok részletet lehet tudni. Így hát van mit megosztanunk egymással. Nem engem tartanak felelősnek, és mégis megértik, miért érzek úgy, ahogyan érzek. Ron azt mondja, és én egyetértek vele, hogy most már van ez a szokatlan kötelék köztünk.
Bryant: Visszatérve egy pillanatra az Everest túlélőire: Attól kezdve, hogy először olvastam a magazinod történetének kéziratát, megdöbbentett a közös bűnösség, amit oly sokan érezhetnek, legalábbis egy kis mértékben. Igen, elkövettek néhány hatalmas hibát, néhány kritikus hibát, de annyi apró dolog is történt, amelyek észrevétlenül, borzongatóan épültek egymásra.
Krakauer: Higgye el, én már minden permutációt átéltem: Ha én csak ezt tettem volna, ha Doug vagy Beck ezt tette volna, ha Rob ezt tette volna. És be kell vallanom, hogy nem csak bűntudatom van, hanem rengeteg csendes ujjal mutogattam és hibáztattam másokat – és most nem a nyomtatásban elhangzott, viszonylag kimért kritikákról beszélek. Most sokkal keményebb, sötétebb ítéletekről beszélek, amelyeket nagyrészt magamban tartottam. Végső soron azonban rájöttem, hogy a mások be nem vallott bűntudatán való megszállottság nem segít eltüntetni a saját vétkességemet. Emellett gyanítom, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki nem alszik túl jól éjszaka.
Bryant: Azt mondtad, hogy az események még túl frissek, az érzelmek túl nyersek. A könyv bevezetőjében pedig azt írja: “Ami a hegyen történt, az a belemet rágta. Azt hittem, hogy a könyv megírása kitisztítja az Everestet az életemből. Ez persze nem így történt.” Nem? Egyáltalán nem?
Krakauer: Ezt akkor írtam, amikor november végén befejeztem a könyvet, és most, néhány hónappal és egy hosszú antarktiszi hegymászással később, úgy gondolom, hogy az írás valamilyen módon katartikus volt. Amikor decemberben és januárban elmentem az Antarktiszra, csak néhányszor gondoltam az Everestre, ami nagyon felszabadító és meglepő volt. Csak kétszer éreztem azt a fajta fájdalmat, amit az azt megelőző hat hónapban szinte lankadatlanul éreztem. Az egyik alkalommal ebben a zord bivakban voltam, fent a magasban, fagypont alatti hőmérsékletben, extrém hidegben, fedél nélkül, és emlékszem, hogy ott feküdtem, és Robra, Andyre és Dougra, Yasukóra és Scottra gondoltam. Arra gondoltam, hogy milyen szörnyű lenne így meghalni, hogy ők is így haltak meg. Mit gondolhattak ők, mit gondolhatott Rob egy éjszaka után 28,700 láb magasan, oxigén nélkül?
Bryant: Rob Hall egy rendkívül szimpatikus, tehetséges ember volt. Hatalmas hibákat is elkövetett, aminek a kivizsgálásától bizonyára nem zárkózott el. A nehéz kérdések, amiket felvetett Hall tetteivel kapcsolatban, valamint mások tetteivel kapcsolatban, elég sok embert sikerült felzaklatniuk, nem igaz? Hogyan kezeli ezt?
Krakauer: Rengetegen mondták nekem: “Ki vagy te, hogy meg tudod ítélni valaki más szerepét, tapasztalatának vagy képességeinek hiányát?”. De én egy dolgozó újságíró vagyok, és ott voltam, és azért voltam ott, hogy elvégezzek egy munkát – hogy elmondjam, mi történt, amennyire csak tudtam. Természetesen rosszul érzem magam, hogy néhány embert megbántottak az értékeléseim, de valakinek fel kellett lépnie, és el kellett mondania, mi történt ott fent. Jézusom, emberek haltak meg – sokan haltak meg.
Bryant: És néhányan azt fogják mondani, hogy itt vagy, nem csak kritizálod az élőket és a halottakat, de még hasznot is húzol belőlük. Mi a magazinnál bűntudatot éreztünk amiatt, hogy az ön Everest-cikke nem csak a legtöbbet emlegetett cikk volt, amit valaha publikáltunk, de emellett a legkelendőbb számot is nekünk adta. Mi csak a munkánkat végeztük, és abban reménykedtünk, hogy az erőfeszítésből valami igazán jó származik, és tudom, hogy ön is így érez. De nyilvánvalóan önök sem lehetnek teljesen nyugodtak, amikor felmerül a profit kérdése.
Krakauer: Nem, nem vagyok. De író vagyok – ezzel fizetem a számláimat, ebből élek már több mint 15 éve. Az Everestre szánt pénz egy részét jótékonysági szervezeteknek adtam, például az Amerikai Himalájai Alapítványnak, amely a serpák javát szolgálja, és szándékomban áll még többet adni, amint a könyvből származó jogdíjak beérkeznek, de tény, hogy igen, hasznot húzok abból, amit írtam, és nem fogok úgy tenni, mintha nem így lenne. Az egyik dolog, amit előre látnom kellett volna, de nem tettem, az az, hogy mivel tavaly májusban valóban fent voltam a hegyen, amikor minden balul sült el, sokkal több kritikát kaptam, mint más újságírók – a nyomtatott és televíziós riporterek hada, akik a tenger szintjéről tudósítottak a Newsweek, a Life, a Men’s Journal és a televíziós csatornák számára. Ironikus módon, néhány újságíró közülük engem szidott – egyes esetekben meglehetősen álszent módon -, miközben úgy tűnt, hogy gondolkodás nélkül zsebre vágták a saját fizetésüket.
Bryant: És Linda? Ő hogy kezelte a dolgokat? Kérdezem, persze túlságosan is tudatában annak, hogy mi vagyunk azok, akik gyakran elküldünk téged ezekre a kis kirándulásokra olyan hegyekre, mint az Eiger, a Denali, a Cerro Torre. A könyvben elég őszintén beszélsz arról, hogy az Everestre való feljutás mennyire megviselte a házasságodat. De hat hónap otthon töltött idő után ismét elmentél pár hónapra az Antarktiszra mászni. Ez sem lehetett könnyű.
Krakauer: Mielőtt 16 évvel ezelőtt összeházasodtunk, azt mondtam, hogy abbahagyom a hegymászást, és azt hiszem, ez hozzájárult ahhoz, hogy Linda úgy döntött, hozzám jön feleségül. Aztán újra elkezdtem mászni, és a dolgok nem voltak jók közöttünk. De Linda elfogadta, hogy a hegymászás fontos része annak, aki vagyok. Ami most zavarja őt, az az az érzés, hogy a dolgok eszkalálódhatnak, hogy először ott az Everest, aztán az Antarktisz.
Bryant: Próbálod visszafogni magad, lelassítani magad?
Krakauer: Úgy tűnik, nem, bár a fejemben az Antarktisz sokkal kevésbé volt komoly, mint az Everest, és valójában az is volt. Lehet, hogy ijesztőbbnek tűnik: Távolabb volt, és a mászás sokkal technikásabb volt. De ez az a fajta mászás, amihez értek, és ezt Linda is értékeli. Azért kellett odamennem, mert ez egy egyszer az életben adódó lehetőség volt az Antarktiszon mászni, és mert meg kellett néznem, hogy a hegymászás még mindig kielégítő lehet-e, vagy az Everest tönkretette. És nem volt az. De ez a legutóbbi expedíció nem volt könnyű Linda számára. Az Everest alaptáborban gyakori beszédtéma voltak a hátrahagyott szeretteink. Mindenki bűntudatot érzett, ami általában gyenge humorkísérletekben nyilvánult meg. Nem tudtuk bevallani egymásnak, hogy a mi megszállottságunkért mennyit fizetnek a hozzátartozóink.
Bryant: Van valami előnye annak, hogy Linda mászni szokott? Vagy ahogy korábban megbeszéltük, túl sokat tud?
Krakauer: Túl sokat. Linda tudja, milyen az, amikor a dolgok rosszul mennek. El van szakadva. Megérti, hogy a hegymászás milyen hatással van rám, és támogatja, amit csinálok, de ugyanakkor fájdalmasan éles tudatában van annak, hogy mi forog kockán.
Bryant: A sorok között olvasva, amit mondtál, és mivel már régóta ismerlek, azt hiszem, hogy mindazok ellenére, ami történt, a hegymászásban még mindig van valami, ami életerősítő marad számodra.
Krakauer: Ha ezt három hónappal ezelőtt mondtad volna, azt hiszem, nemet mondtam volna. De most talán igen. Van benne valami, ami fontos számomra – néhányunknak ez egy fontos ellenszere a modern életnek. Ha mondjuk Ron vagy Mary Harris kényszerítene, hogy megvédjem ezt, valószínűleg nem tudnám. De a hegymászás számomra rendelkezik ezzel a transzcendentális tulajdonsággal, azzal a képességgel, hogy elragad, alázatra kényszerít, arra késztet, hogy elveszítsd magad és egyszerűen csak a pillanatnak élj. Amit mások talán az éjféli misén való részvételtől kapnak, azt én még mindig a hegymászástól kapom. Tudom, hogy ezek rossz közhelyek, de számomra mégis igaznak tűnnek.
Azt is gondolom – és lehet, hogy ez a lappangó puritán vagy kálvinista vonásom -, hogy van valami nemes a sztoicizmusban, az áldozathozatalban és a célért való szenvedésben. Az Everest nehezebbnek bizonyult, mint ahogy azt valaha is elképzeltem. És a csapattársaim, a klienseim – bármit is mondanak mások, csodálom őket, hogy ennyire elkötelezettek valami iránt, és hogy képesek voltak kitartani.
Bryant: Május 13-án, három nappal az Everest-botrány után – amely hamarosan a New York Times címlapjára, számos magazin címlapjára, televíziós, rádiós, online tudósításokba, könyvekbe és filmes megállapodásokba került – több mint 600 ember halt meg és 34 000 sérült meg, amikor egy tornádó csapott le Banglades észak-középső részére, nem is olyan messze az alaptáborodtól. És mégis úgy tűnt, hogy erről a katasztrófáról szinte egyáltalán nem beszélnek és nem is tudósítanak. Hát nem ironikus – és tényleg szomorú -, hogy 12 ember életének elvesztése az Everesten sokkal nagyobb visszhangot kelt a világnak ezen a részén, mint 600 emberé? Mi az, ami az Everesten történt, ami látszólag még mindig ennyire sokat jelent, és ami miatt az emberek ragaszkodnak hozzá? Bizonyára rengeteg más hegymászó katasztrófa is történt az évek során, amelyek gyorsan feledésbe merültek, ha egyáltalán észrevették őket.
Krakauer: Nem tudom, hogy ez a tragédia miért ragadta meg az embereket ilyen erővel, és miért nem engedi el. Részben az Everest misztikája, részben pedig az abszurditás, sőt perverzitás, hogy az emberek ennyi pénzt költenek egy ilyen célért, a józan ész és a megfontoltság mellőzésével. De végső soron tényleg nem értem. Egyszerre vagyok áldozata és haszonélvezője az egésznek. Az Everest felforgatta az életemet. Semmi sem lesz már a régi. Miért pont azon a napon másztam meg a hegyet, pont azokkal az emberekkel? Miért éltem túl, míg mások meghaltak? Miért vált ez a történet olyan sok embert lenyűgözővé, akiket egyébként egyáltalán nem érdekel a hegymászás?
Nemrég kaptam egy levelet Alexander Theroux-tól, az írótól, aki szembeállítja az Everest megmászásának aktusát a többi hegymászással. Rámutatott – szerintem helyesen -, hogy úgy tűnik, az Everest egy másfajta embert vonz, olyasvalakit, akit nem feltétlenül a hegymászás önmagában érdekel, hanem egyszerűen a világ legmagasabb hegyének megmászása. Van valami az Everestben, ami miatt különösen keményen megragad a közvélemény képzeletében. Theroux véleménye szerint a megmászásának kényszere legalább olyan erős és mélyen átélt, mint a repülés ősi emberi kényszere.
Azt hiszem, az Everestre talán nem hegyként, hanem a mítosz geológiai megtestesüléseként kellene gondolnunk. És amikor megpróbálsz megmászni egy darab mítoszt – ahogy azt én is felfedeztem maradandó bánatomra -, ne lepődj meg túlságosan, ha sokkal többet kapsz, mint amire számítottál.
Vezető fotó: MountaineeringNepalMount EverestSnow Sports
Lead Photo: Andrew Eccles