Az alábbi blogbejegyzés a 82. Éves Writer’s Digest Íróverseny győztesének, Dan J. Fiore-nak a vendégposztja. Dan megosztja gondolatait az első piszkozat megírásának folyamatáról, az első piszkozat gyakori problémáiról, és arról, hogy miért kell mindig a történetednek elsőbbséget élveznie ezekkel a problémákkal szemben.

* * * * * *

Első piszkozat. Kemény dolog, ugye? Úgy értem, az első vázlatok bármiről. Még ennek a blogbejegyzésnek az első vázlata is. Már az első két szó begépelése is kimerítő. Szóval próbáljuk meg egy kicsit megkönnyíteni magunknak a dolgot…

Valószínűleg nem kell mondanom, hogy egy történet befejezése folyamatos küzdelem az ötleteléstől a publikálásig (vagy néha – oké, legtöbbször – az elutasításig). Ez egy olyan út, amit mezítláb járunk felfelé a hegyoldalban, ahol nincsenek útjelző táblák, miközben idegenek egymásnak ellentmondó irányokat kiabálnak ránk a járdáról.

Azzal kezdem, hogy leszögezek egy dolgot, ami mindenre vonatkozik, amiről az alábbiakban beszélek: az első vázlatod a történetről szól. Arról szól, hogy felfedezd az elbeszélésed részleteit, karaktereit, jeleneteit és ívét. Minden más várhat a második vázlatig.

És, hogy őszinte legyek, a folyamat következő darabkái – ezek a küzdelmek és aggodalmak, amelyekkel csak az idődet vesztegeted – olyan dolgok, amelyekkel én is még mindig küzdök. Bizonyos értelemben ez a blogbejegyzés legalább annyira levél önmagamnak, hogy “Ne pazarold az értékes időt ezekkel az ostoba dolgokkal”, mint amennyire azoknak a leckéknek a felsorolása, amelyeket a nehezebb úton tanultam meg, és amelyekbe még mindig újra és újra belefutok.

Szóval csináljuk együtt. Ígérjük meg egymásnak, hogy nem pazarolunk több időt arra, hogy az első fogalmazásaink következő eredménytelen szempontjain bosszankodjunk.

Hang

A hangnak természetesnek kell lennie. Ez az a mód, ahogyan írsz-írsz, egyszerűen és egyszerűen. Mindenképpen mondd el a történetet egy meghatározott nézőpontból, de hagyd, hogy természetesen jöjjön. Ha erőltetettnek érzed, amikor írod, akkor az emberek is erőltetettnek fogják érezni, amikor elolvassák.

Ráadásul a hangod, bármi is legyen végül, ugyanannyira függ attól, hogyan szerkeszted, mint attól, hogyan írsz. Az egyik nagy probléma, ha már a kezdetektől fogva egy bizonyos hanggal a fejedben indulsz el, az az, hogy menet közben akarsz majd szerkeszteni, és megpróbálsz az adott hang stílusbeli korlátok között maradni. De ezzel csak időt pazarolsz, amit arra kellene fordítanod, hogy a történetet papírra vethesd. A stílus tökéletesítésére később mindig van lehetőség. Az első vázlat elsősorban a tartalomról szól.

Nehéz megtanulni elengedni. Tudom, hogy nehéz. Csak amikor már annyira kimerültem attól, hogy egy tucatnyi vázlatot készítettem egy történet első néhány bekezdéséről (mind különböző hangon, mind a kedvenc szerzőimtől átvéve), hogy abbahagytam a hangon való gondolkodást, és hagytam, hogy ami csak eszembe jutott, az a lapra hulljon. És nemcsak hogy kevesebb idő alatt fejeztem be egy teljes vázlatot, mint amennyi időbe telt, hogy megírjam az első oldal összes variációját, de még hitelesnek is éreztem, amikor visszamentem és elolvastam. Persze, mivel ez egy első vázlat volt, teljesen szörnyű volt. (Erre mindjárt rátérek.) De megmenthető volt. (És itt jön az igazán fontos rész) szerkeszthető volt.

MINŐSÉG

Tudod, mi az egyik legfrusztrálóbb dolog az első vázlatokban? Mindig szörnyűek. Hidd el, nem érdekel, ki vagy – az első vázlatod szar.

Ahelyett, hogy hagynád, hogy ez elkeserítsen, fordítsd meg a dolgot, és használd az előnyödre. Emlékeztesd magad újra és újra írás közben, hogy engedélyt adsz magadnak arra, hogy borzalmasan írj. Mondd meg annak a kis hangnak a fejedben, ami folyton azt hajtogatja, hogy ez szörnyű, hogy semmi baj. Nevezz meg egy szerzőt, bármilyen szerzőt. Csak rajta. Találd ki, mit? Az ő első vázlatai is szarok. Emlékeztesse magát erre.

Az első vázlat nem arról szól, hogy valami kiadhatót írjon, hanem arról, hogy a történetet papírra vesse. Ez egy lépés a folyamatban, nem maga a folyamat.

Vázlatok

A vázlatod (ha egyáltalán vázlatot készítesz) egy útiterv, amire rápillanthatsz, ha teljesen eltévedtél, nem pedig egy GPS-rendszer, ami balra és jobbra ugat neked. Ez a biztonsági hálód. A megfigyelőd.

Azt hiszem, ennyi elég volt a véletlenszerű metaforákból.

A lényeg az, hogy tartsd nyitva a szemed vezetés közben, és ne ijedj meg, amikor úgy érzed, balra kellene fordulnod, pedig a terved az volt, hogy jobbra fordulsz. Ha egy karakter olyan irányba akar menni, amire nem számítottál, mindenképpen nézz utána. Nézd meg, hová vezet az az ijesztő út. Lehet, hogy egy jobb történethez vezet. Talán egy olyan probléma megoldásához vezet, amely korábban felmerült (vagy amelybe később fogsz belefutni) a történetben. Vagy zsákutcába is vezethet. De tudod mit? A zsákutcák rendben vannak. A zsákutcák jobb íróvá tesznek. Csak menj vissza, amerre jöttél, és keress egy új útvonalat.

És mentsd el, amit írtál egy új dokumentumba. Még ha nem is vezetett sehová ebben a történetben, később még hasznos lehet.

KEZDŐPONTOK

Kevés ijesztőbb dolog van, mint egy üres lap. De a történet elkezdése nem tarthat örökké. Vegyük ki tehát a félelmet az egyenletből.

Ha leülsz írni, az általában azt jelenti, hogy van valami homályos elképzelésed a történetről, amit el akarsz mesélni, ami azt is jelenti, hogy valószínűleg már legalább egy jelenet megvan a fejedben. Ha nagyon elakadtál, hogy hol kezdd, akkor csak kezdd azzal a jelenettel, amit már ismersz, függetlenül attól, hogy mennyire jól ismered. Persze lehet, hogy végül ez lesz a csúcspont, vagy a legvégső jelenet, vagy egy csendes, karakterközpontú pillanat, de az is lehet, hogy végül teljesen kivágják a történetből. De ismered, és ez lehetővé teszi, hogy a lehető legkönnyebben felfedezd a történeted világát és karaktereit.

Miután végeztél ezzel a jelenettel, valószínűleg sokkal világosabb elképzelésed lesz arról, hogy milyen történetet akarsz elmesélni. Így tudni fogod, hol kezdd el, vagy legalábbis lesznek ötleteid további jelenetekhez, amikre ráugorhatsz. Csak ne ugrálj örökké. Végül úgy akarod majd elkezdeni elmesélni a történetet, ahogyan az játszódik. De nem baj, ha ott merülsz bele, ahol csak akarsz, hogy elindulj.”

BALANSZ

Amikor azt mondom, hogy egyensúly, akkor alapvetően a háttértörténet, a világépítés vagy a karakteres pillanatok beszövésére gondolok a történeted összes cselekményeleme között. Nos, lehet, hogy te egy mesterszövő vagy, és nem okoz neked gondot a váltás az első vázlatod során. Ha ez a helyzet, akkor hajrá.

De ha állandóan elakadsz a cselekmény és az információ között, és ez folyamatosan akadályozza a történet megírását, akkor felejtsd el. Esetleg írj egy gyors jegyzetet, hogy később emlékeztesd magad, milyen információkat szeretnél ott látni. De csak folytasd a történetet.

Nemcsak, hogy később könnyű visszatérni és kitölteni ezeket a dolgokat, de hatékonyabb is lesz, ha ezeket a hiányosságokat fontos információkkal töltöd ki annak alapján, hogy tudod, mi történik az út során. Sok minden, amit azokba a korábbi jelenetekbe beillesztesz, végül valamilyen módon informálni fogja a későbbi pillanatokat.

Ha kétségeid vannak, csak folytasd a történetet.

STRUKTÚRA

Imádom a furcsa történetszerkezeteket. És nemegyszer bajba is sodort ez engem. Számtalan órát töltöttem azzal, hogy az első vázlatokat ugyanabban a szerkezetben próbáltam megírni, amit a végső történetemnek is követnie kell, csakhogy még több történetproblémával és egy kicsit kevesebb józan ésszel jöttem ki belőle.

A legjobb, ha már az elején jegyzeteled, hogyan látod, hogy a szerkezet végül hogyan fog működni. Aztán felejtsd el. Írd meg az első vázlatot a lehető legegyszerűbben – az elejétől a végéig. Találd ki, mi lesz a végeredmény.

Egy történet, amelynek van értelme.

Onnan kezdve foghatod ezt a történetet, feldarabolhatod annyi darabra, amennyire csak akarod, és alkalmazhatod az elején elképzelt szerkezethez.

Még egyszer: Az első vázlatod a történetről szól.

* * * * * * * *

Nézd meg Dan nagydíjas novelláját, a “Maszkok”-at, amelyben sikerült véget vetnie az első vázlat küzdelmeinek.