2016-ban John Krasinski író-színész-rendező és felesége, Emily Blunt színésznő eladták a Hollywood Hills-i lakásukat – történetesen Kendall Jennernek -, és egy brooklyni városi házba költöztek, a Prospect Park mellé. Mostanában, amikor a munka visszahozza Los Angelesbe, Krasinski a Chateau Marmont hotelben száll meg, néhány háztömbnyire a régi környékétől. Itt találjuk őt egy júniusi hétfőn, magasan a Sunset Boulevard felett a 69-es lakosztályban, mezítláb és szakállasan, még mindig élete két legvadabb hónapja után.
A 38 éves Krasinski afféle Chateau-rajongó. Ő és Aaron Sorkin évek óta beszélgetnek arról, hogy sorozatot készítenének a szállodáról – valami nagyot és bonyolultat, a hely kilenc évtizedes történetét felölelő történetszálakkal, egy eposzt, amely méltó egy olyan épülethez, amelynek minden szobájához egy hollywoodi legenda kapcsolódik. A 69-es lakosztály két okból is híres: Itt lakott Stephen Dorff, amikor Sofia Coppola Somewhere című filmjét forgatta, amely egy színészről szól, aki egy egzisztenciális válságot él át, miközben az 59-es szobában lakik, egy emelettel lejjebb. Jim Morrison is itt szállt meg azon az éjszakán, amikor megpróbált kijutni a szobájából úgy, hogy egy lefolyócsövön csúszott le, több emeletet zuhant, és úgy élte túl, hogy egy fészerről pattant le. “Ez elképesztő” – mondja Krasinski, amikor megtudja, hogy szobájának helye van a Doors-történetben. Azonnal kilép az erkélyre, hogy megnézze a zuhanást. A kilátás szédítő. Úgy tűnik, a hírhedt lefolyócsövet eltávolították, talán azért, hogy elriasszák a Lizard Kings utánzói mutatványait – ami nem akadályozza meg Krasinskit abban, hogy egy kicsit túl messzire hajoljon a perem fölé, hogy megkeresse. “Jó lenne, ha a halálba zuhannék, miközben ezt próbálom kitalálni” – mondja vigyorogva.
Krasinski visszalép befelé, kikapcsolja a légkondicionálót, és nyitva hagyja az erkélyajtókat, hogy a szellő lehűtse a szobát. “Úgy hallottam, Stephen Dorff is így szokta csinálni” – mondja. Hívja a szobaszervizt, rendel egy kanna kávét, és kétméteres termetét egy karosszékbe hajtja. Délután négy óra van; egy hosszú, telefonhívásokkal és megbeszélésekkel teli nap végéhez közeledik.
A beszélgetésünk idején Krasinski befejezte a Jack Ryan első évadának forgatását az Amazon számára (augusztus 31-én lesz elérhető). Ő játssza a címszerepet, egy olyan szerepbe lépve, amelyet Alec Baldwin és Harrison Ford tett híressé, majd később Ben Affleck és Chris Pine rebootolt, csökkenő haszonnal; az Amazon azzal ajánlotta fel Krasinski-nak, hogy a sorozatos tévésorozat talán jobb médium Tom Clancy könyveinek burjánzásához. (A vetítéseken olyan pozitív volt a fogadtatás, hogy az Amazon máris megrendelte a második évadot).
Plusz, mindig is vonzódott a karakterhez: “Emlékszem, hogy nagyon kötődtem hozzá, mert átlagos embernek tűnt, aki saját akaratából vált hőssé”. Krasinski Ryanje egy modern kori, alacsony szintű CIA-drón – az emberi, fülkében ülő fajta -, aki a tűzvonalba kerül, miután egy olyan terrorista nyomára bukkan, akiről meg van győződve, hogy ő a következő Oszama bin Laden. Ez a szerep tökéletesen illik ahhoz a színészhez, akivé a The Office óta vált – Jim Halpert, akinek gombos külseje a vonakodó akcióhős acélos magját rejti.
De amikor a Chateau-ban találkozunk, a közönség még nem látta az előadást. Ha a telefon egyre kitartóbban csörög, az nagyrészt Krasinski A csendes hely című filmjének meglepetésszerű kasszasikerének köszönhető, amelyben ő és Blunt a főszereplők, mint zaklatott posztapokaliptikus szülők, akik megpróbálják megvédeni a gyerekeiket a földönkívüli szörnyektől, akik hang alapján vadásznak. A csekély 17 millió dollárból forgatott és – meg kell hagyni – egy olyan fickó rendezte, aki még mindig leginkább arról ismert, hogy a kedves papírkereskedő Jimet alakította, az A Quiet Place váratlanul 50 millió dollárt hozott a nyitóhétvégéjén, és ezzel megelőzte a Ready Player One-t, amelyet egy valamivel befutottabb szerző, Steven Spielberg irányított. Június elejére a film már több mint 300 millió dollárt hozott világszerte.
Ezek a karriert, az életet megváltoztató fejlemények egy Krasinski pozíciójában lévő fickó számára. De amiért igazán hálás, azt mondja, az az, hogy a nyitóhétvégén és az azt követő napokban otthon volt New Yorkban, a saját fejében, a feleségével és a gyerekeivel lógott, ahelyett, hogy az ipar forró levegőjét lélegezte volna be. “Ez fantasztikus volt” – mondja – “mert nem tudom, hogy bíznék-e magamban, hogy megfelelően feldolgoztam volna, ha kint vagyok. Jó volt egy hétig csak magamba nézni.”
“Emlékszem, hogy nagyon kötődtem hozzá, mert átlagos embernek tűnt, aki saját akaratából vált hőssé.”
Azon a hétfőn ő és Blunt hazafelé tartottak, miután hazavitték a nagyobbik lányukat, Hazelt az iskolába. Ekkor, mondja Krasinski, “igazi New York-i módra egy kukásautó berobog a sarkon, felcsikorog ezekhez a kukákhoz, és a fickó leugrik hátulról. Felkap egy kukát, odamegy a teherautó hátuljához, meglát engem, és azt mondja: ‘Láttam vasárnap. Kibaszottul király” – anélkül, hogy szemkontaktust létesítene, kidobja a kukát, és továbbmegy. Emily felém fordult, és pacsiztunk” – meséli. “Azt mondta: ‘Ez a legkirályabb kritika, amit valaha is kapni fogsz’. ”
Bizonyos értelemben az A Quiet Place valójában egy film a szülői szeretetről és áldozatvállalásról, ami történetesen tartalmaz néhány szörnyet; ez az a fajta film, amit csak olyasvalaki készíthetett, aki felnéz az apjára. Ennek megfelelően, amikor arra kérik, hogy nevezzen meg egy, a saját szakmáján kívüli hőst, Krasinski nem habozik: Apa. “Az anyukám is” – teszi hozzá gyorsan. “De ami az emberlétet illeti – ha negyedannyira tudnék olyan lenni, mint az apám, amikor elpusztulok a földi létből, úgy érezném, hogy elértem valamit.”
Krasinski édesapja, Ronald, általános orvos volt, édesanyja, Mary, ápolónő. A massachusettsi Newtonban nőtt fel; 18 éves koráig ministránsként szolgált; és a középiskolában kosárlabdázott, akárcsak két idősebb testvére. Ők jók voltak; ő rendben volt. Úgy érkezett a Brown Egyetemre, hogy azt hitte, ott fog játszani; ez az elképzelés elpárolgott, amint megjelent egy edzésen, és megpillantotta leendő csapattársait. “Emlékszem, hogy kinyílt az ajtó” – mondja – “és ahogy becsukódott, azt gondoltam: ‘Nem’. Nem csak arról volt szó, hogy milyen jók és milyen nagyok voltak – láttam az elkötelezettséget. Látszott, hogy ez volt a második edzésük egy nap alatt, és 4:30-kor keltek a reggeli emelésekre. Azt gondoltam: “Ez nem az én főiskolai élményem. Ezt nem tudom megcsinálni.”
“És tudom, hogy ez kényelmesen hangzik” – mondja – “de még aznap visszasétálok az edzőteremből, most éppen egy csoportot keresek, amihez csatlakozhatnék, és ott van egy szórólap egy fán. Ezt soha nem fogom elfelejteni, mert a Brownnál ez egy nagy no-no, szöget ütni egy fába”.
A szórólapról kiderült, hogy egy szkeccs-komikus csoport toborzó szórólapja volt. Így került egy előkelő kinézetű newtoni srác, aki épp a kosárlabdaedzésről jött, egy csapatba, amelyet Krasinski úgy jellemez, mint “a legmenőbb alt srácok, akikkel valaha is találkoztál”, akik megismertették vele Nick Drake-et, Noah Baumbach-ot és számtalan más művészt, akik felrobbantották a világát.
Talán hallottad már tőle ezt a történetet. A szerep, amit David Foster Wallace Rövid interjúk förtelmes emberekkel című művének színpadi felolvasásában vállalt – amit a későbbi MSNBC műsorvezető, Chris Hayes rendezett -, meggyőzte arról, hogy a színészet többről szólhat, mint az emberek megnevettetése. (Krasinski 2009-ben alacsony költségvetésű filmet rendezett Wallace könyve alapján; az akkori kritikák vegyesek voltak, de ma már a mérgező férfiasság témájáról szóló, előrelátó meditációnak tűnik). A Brown után a színházi iskolában töltött idő, és az ígéret, amit a szüleinek tett, amikor New Yorkba költözött, hogy színész legyen – hogy ha három éven belül nem sikerül, akkor megpróbál valami más lenni. Amikor ezek az évek már majdnem leteltek, felhívta az anyját, aki bátorította, hogy tartson ki; három héttel később le is jegyezte a The Office-t.
Senki sem számított arra, hogy Ricky Gervais brit szitkomjának amerikai változata sikeres lesz, amikor 2005-ben bemutatták. De a kínos első epizód után – ami lényegében az eredeti pilot szóról szóra történő átdolgozása volt – a sorozat kezdett összeállni, részben azzal, hogy történeteket épített a kiváló mellékszereplők köré. A nézők mélyen beleélték magukat a Jim és a recepciós Pam Beesly (Jenna Fischer) között lassan felizzó románcba.
Az utolsó amerikai Office-epizód 2013-ban került adásba, de Jim Halpert második életet élt az interneten, ahol Krasinski klasszikus reakciófotóinak GIF-jei a közösségi médiában az öröm, a rémület, a zavarodottság és a döbbenet rövidítéseivé váltak. Krasinski ragaszkodik hozzá – hihetetlen módon -, hogy nincs baja azzal, hogy ő egy emberi emoji. Szerinte ez fantasztikus, sőt. És bár az évek során tett néhány olyan lépést, ami úgy is értelmezhető, mintha megpróbálta volna eltávolítani magát attól a csínytevés-kedvelő kabinos zsokétól, akit kilenc évadon át játszott a tévében – például, hogy ő maga mondta el a Rövid interjúk egyik legcsúnyább monológját, vagy hogy Michael Bay 13 óra című filmjébe belevágott -, azt mondja, valójában nem ez volt a terve.
“Ezek közül egyik sem arról szólt, hogy elmeneküljünk Jim elől” – mondja. “Jim egyike azoknak a dolgoknak, amelyekről tudom, hogy a karrierem végén még mindig a leginkább ismert leszek. És ez fantasztikus. Ez megtiszteltetés. De ki akartam próbálni más dolgokat is. Olyan dolgokat akartam kipróbálni, amelyek ijesztőek voltak, és olyanokat, amelyekben nem voltam biztos, hogy jó leszek.”
Ez a Men’s Health, beszéljünk a hasizmokról, csak egy pillanatra. Van egy jelenet a 13 órában, amikor Krasinski kisétál a bengázi tornácra. Az inge nincs rajta, a magja egy keskeny macskaköves utcára hasonlít. Az MH-nak már beszélt arról, hogyan csinálta. (Lásd: “Jack(ed) Ryan”, alább). Megkérdezem tőle, hogy meg tudja-e fogalmazni, mit jelentett számára az átalakulás, mind karrier szempontjából, mind lelkileg.
“Valaki a Marvel világából vagy a főszereplők világából azt mondta nekem: ‘Hollywood nem tudja elképzelni, hogy megcsinálod, amíg meg nem csinálod. És ha egyszer meglátják, akkor már nem lehet nem észrevétlen számukra’. És pontosan ez történt velem” – mondja Krasinski. “Amikor kimentem az Amerika kapitány szerepére, az emberek azt kérdezték: ‘Tényleg? Aztán megcsináltam a 13 órát, és az emberek azt mondták: ‘Oké, igen, most már el tudod vállalni ezeket a szerepeket’. Erre én: ‘Nem érdekel titeket a színészi játék? Csak a fizikum érdekel? Erre ők: “Pontosan. “Nem akarok belemenni az egész rendszerbe” – folytatja – “de a 13 óra című filmben a szerepért csináltam, és aztán határozottan a rabja lettem. Szüneteket tartok. Emlékszem, az edzőm azt mondta: ‘Próbálj meg három héten belül maradni, hogy bármilyen szerepet is kapsz, három héten belül le tudjunk szedni. Ez a cél, hogy oda-vissza tudjak váltani. Szerintem ez jobb, mintha azt mondanám, hogy “maradj egész életedben szakadt”. Mert ez nagyon idegesítő, és azok az emberek, akik ezt csinálják, nagyon könnyen idegesítenek. Igen, hozzád beszélek, Chris Hemsworth.
“Azt hiszem, mentálisan kitisztult a fejem az olyan dolgokra, mint a rendezés és a produceri munka” – mondja. “Nagyon elfoglalt vagyok. Ha nem edzettem volna hetente néhányszor, elkezdtem volna túlanalizálni. Egy percre határozottan kizökkent magamból. És ez adja a legjobb ötleteimet. Az agyad határozottan jobban működik, amikor tele van endorfinokkal, izzadsággal és vérrel.”
“Hollywood nem tudja elképzelni, hogy megcsinálod, amíg meg nem teszed. És ha egyszer látják, nem lehet nem látni tőlük. És pontosan ez történt velem is.”
Közel járt ahhoz, hogy ő legyen Amerika kapitány, csak hogy tudd. “Igen, felvettem az öltönyt. Igen, megcsináltam a próbafelvételt. De tudtam, hogy vagy négyszer ajánlották fel Chrisnek, és végül engem hívtak. ‘Chris elkötelezte magát.’ Erre én: ‘Hát persze, hogy az! Nézd meg ezt a fickót. Ő Amerika Kapitány!” Így neveltek – mindig is realista voltam, és tisztelem a helyzetet. Nem harcolhatsz olyan dolgok ellen, amiket nem tudsz irányítani. Emlékszem, épp egy buliba tartottunk Emily születésnapjára, amikor megtudtam. Letettem a telefont, és ,,Igen, nem én vagyok az. Azt kérdezte: “Nem akarod lemondani? Én meg azt mondtam, ‘Nem, menjünk.’ ”
Örült, hogy a szerepet egy “bostoni srác” kapta – Evans Sudburyben nőtt fel, az I-90-es autópálya Newton felé eső oldalán -, és bár nem mondja ki, úgy tűnik, nem zavarja, hogy az elmúlt hét évet nem szuperhősfilmek készítésével töltötte. Azt sem tudom rávenni, hogy elismerje, nehéz volt végignézni, ahogy Casey Affleck Oscar-díjat nyert a Manchester by the Sea című filmért – egy olyan történet alapján, amelyet Krasinski talált ki, és eredetileg saját magának fejlesztett ki, hogy ő legyen a főszereplő. Már megint: Legalább egy bostoni srác megkapta.
A beszélgetésünk során nem egyszer, Krasinski utal egy “sötét gödörre”, amibe talán beleesett volna egy-egy kudarc vagy siker hatására, ha nincs a neveltetése, a felesége és a gyerekei, valamint bizonyos nehéz vagy szerencsés fordulópontok, amelyek később jöttek az életében, amikor már készen állt arra, hogy megbirkózzon velük. De amikor megkérem, hogy magyarázza meg a gödröt, és hogy tudatosan tesz-e azért, hogy kimaradjon belőle, bevallja, hogy nem igazán tudja, miből állna egy sötét gödör.
“Túl unalmas és tiszta gyerek voltam” – mondja. “Soha nem keveredtem nagy bajba. Drogok és alkohol, meg minden ilyesmi. Soha nem voltam nagy bulizós. Inkább a boros bulizós típus vagyok. Ha valaki sajtot és bort hozna, hajnali kettőig itt lennék.” Imádok beszélgetni.
Az interjú vége felé Krasinski elmesél egy történetet Philip Seymour Hoffmanról. Mindketten szerepeltek David Mamet State and Main című filmjében. Hoffman volt az egyik főszereplő, és Krasinski, aki akkor még főiskolás volt, kreditálatlanul szerepelt, mint caddie. De szerepeltek néhány közös jelenetben, és egy kicsit megismerkedtek egymással. Vágás egy évvel későbbre. Krasinski lefoglalta a The Office-t, de még csak most forgatta le a pilotot. Elmegy megnézni Hoffmant Eugene O’Neill Hosszú napok útja az éjszakába című darabjában a Broadwayn. Amikor Hoffman karaktere, Jamie elmondja utolsó monológját, amelyben szerelmet és irigységet vall a testvére iránt, Krasinski sírva fakad. “Annyira sírtam, hogy azt hittem, meghallja a színpadon” – vallja be.”
Amikor vége az előadásnak, Krasinski haverjai nyomást gyakorolnak rá, hogy köszönjön Hoffmannak, és vonakodva elmegy. “Érzelmileg még mindig nagyon ingatag voltam” – mondja – “és odamentem, mire ő: ‘John? És majdnem megint elkezdtem sírni. Azt kérdezte: ‘Még mindig színészkedsz? Erre én: ‘Igen, most kaptam meg ezt a The Office nevű dolgot’, mire ő: ‘Ez fantasztikus, ember. Annyira örülök, hogy még mindig színészkedsz. Soha nem fogom elfelejteni, hogy ennyire törődött velem és ennyire odaadó volt.”
Egy kicsit könnyezik, ahogy ezt a történetet elmeséli. Ez az, aki ő maga. Sír, ha egy kalap leesik, ha egy kalap leesésének az emlékére sír. És mégis, az, hogy Krasinski a maga puha szívével végül egy kasszasiker horrorfilm rendezőjeként kötött ki, valójában nem is olyan ellentmondásos, mint amilyennek látszik. Amikor megkapta az A Quiet Place eredeti forgatókönyvét – amely Andrew Form és Brad Fuller producereken keresztül jutott el hozzá, akik a Jack Ryan producerei is voltak -, a kisebbik lánya, Violet körülbelül három hetes volt.
“Érzelmileg teljesen nyitott voltam” – mondja. ” Az általam olvasott változatban sok volt a horrorfilmek szokásos eleme, de úgy gondoltam, hogy van lehetőség mélyebbre menni a szülőség témájában. Ekkor döntöttem úgy, hogy újraírom – mert meg tudtam írni az akkori tapasztalataimat, azt a védő üzemmódot, amiben a gyerekemmel voltam.” ”
Van egy híres anekdota arról, hogy Dustin Hoffman kijön A diplomaosztó vetítéséről, és az előtérben találkozik egy idősebb nővel, aki prófétai módon azt mondja neki: “Az élet ettől a pillanattól kezdve soha többé nem lesz ugyanaz számodra”.” Megkérdezem Krasinskit, hogy – annak ellenére, amit addig elért a filmben és a televízióban – az A Quiet Place fogadtatása hasonlóan nagy egzisztenciális változást jelentett-e számára.
“Igen, olyasmi” – mondja. “A különbség az, hogy határozottan nem bízom abban, hogy én lennék a legstabilabb mentálisan, ha ez történt volna velem 27 évesen. Az a tény, hogy volt karrierem, és voltak sikereim és kudarcaim, amelyek átformálták azt a hajlított fémet, ami az élet – ez a tapasztalat megalapoz engem, és segít megérteni a jót és a rosszat, a sötét sarkokat és mindezt. De ami ennél is fontosabb, tudom, hogy soha többé nem fogok ilyen sikeres, ilyen eredeti, ennyire esélytelen filmet csinálni, és ráadásul a feleségemmel együtt, minden egyes lépésnél.
“Azt mondtam Emilynek: “Nincs nagyobb ajándék, amit az univerzum adhatott volna nekem, mint hogy átéljem karrierem legnagyobb sikerét, és nem kell elmagyaráznom neked, milyen érzés volt”. Mindketten a csónakban voltunk. Azt mondtam neki: “Nem tudom, hogy lehet-e még egyszer ilyen”.
“És – megint csak meghagyom Emilynek, aki mindenben jobb nálam – azt mondta: “Nem lehet. Annyira tökéletesen összefoglalta. ‘Nem lehet megint ilyen, és nem is szabadna. Szóval fogd ezt, és tedd a kandallópárkányra, ezt az igazán különleges kincset, amit együtt éltünk át. És most menj és csinálj valami mást.’ ”
Alex Pappademas többek között az Esquire, a GQ és a Grantland számára írt a popkultúráról.
A történet egy változata a Men’s Health 2018. szeptemberi számában jelent meg.
oldalon.