“Megnézzük veled a focimeccset, és utána elmegyünk vacsorázni a férjünkkel…”. A szavai félbeszakadtak. Éreztük a súlyukat, amint a hang elhagyta az ajkát. És kínos csend töltötte be az autót.

Férjek. Azt akarta mondani, hogy férjek. Mindannyian tudtuk; hallottuk, hogy jön. Csakhogy a férje már nem volt itt. Már néhány hónapja megözvegyült, és még mindig az új szerepéhez igazodott. Egyedül.

A kényelmetlenség tapintható volt.

Mit mondasz, ha nem tudod, mit mondj?

Elfordítod a szemed és félrenézel? Úgy teszel, mintha tényleg nem tudnád, mi következik? Adsz egy könnyű kiutat, és témát váltasz, közbeszólsz egy gyors mentőövvel, ami zsibbasztja a kínos helyzetet minden érintett számára?

Nem tudtam úgy tenni, mintha nem láttam volna a felismerés és a fájdalom pillanatnyi felvillanását a szemében, a saját meglepetését a még mindig nyers sebek láttán, amelyeket olyan gondosan tanul őrizni.

Tudnám figyelmen kívül hagyni, de a megbántottaknak nem adatik meg ez a lehetőség. Nekik nem adatik meg, hogy bármit is megjátsszanak belőle.”

Így óvatosan, óvatosan odahajoltam, és azt mondtam: “Néha még mindig így esnek ki a szavak, nem igaz?”

Az olvasás itt folytatódik.

Tíz évvel ezelőtt életem egyik legnehezebb évét éltem át. Egy nehéz terhességen keresztül ugyanabban a pillanatban köszöntünk és búcsúztunk el elsőszülött lányunktól.

Az élet néhány legkeményebb megpróbáltatására nincsenek szavak. Amikor a körülöttünk élő emberek nehéz dolgokon mennek keresztül – válás és veszteség, elutasítás és gyász -, a fájdalom valódi, és a szavak kínosnak tűnnek.

De mi van akkor, ha egymás terheinek hordozása éppúgy látás, mint cselekvés. Mi van, ha ez nem azt jelenti, hogy nem nézünk el a fájdalom elől, nem takargatjuk azt, hanem fogjuk valakinek a kezét a rendetlenségben, még akkor is, ha a szavak nem érnek célba.