Amikor tavaly októberben egy “Downtown Women” nevű szülész-nőgyógyászati rendelőben finoman a méhembe tolták a hormonokat kiválasztó aprócska kapust, végre felnőttnek éreztem magam. Percekkel később azonban egy sokkal hevesebb érzés tört felszínre, amit tényleg csak úgy lehet leírni, mint a belemet szúró millió apró kis olcsó fülbevaló fájdalmát. Amikor lecsapott, épp egy gyorsáruházlánc második emeletén, a nőgyógyász közelében vásároltam ruhát egy esküvőre. Lefeküdtem a próbafülkében, végre terméketlenül, és majdnem kész voltam meghalni.
A fájdalom alábbhagyott. Egy nappal később szabadnak éreztem magam. Egy héttel később szexuálisan visszautasított nem kevesebb, mint 10 fiú a Michigani Egyetem diákszövetségéből ugyanazon az esküvőn. Egy hónappal később megkaptam az első spirállal kapcsolatos cisztás pattanásomat. Két hónappal ezután még mindig megvolt. Aztán még egy csomót kaptam.
Nagyon rossz szolgálatot tennék zsíros, pattanásos, nyafogó fiatalabb énemnek, ha azt mondanám, hogy ez volt az első pattanásos pattanásom. Nem az volt. Mindenféle tinédzser pattanásom volt már korábban is, plusz az az életmód alapú pattanás, ami akkor keletkezik, amikor valamiért az elsőévesek kötelező tornaóráján kénytelen vagy részt venni egy úszóegységben. Rengeteg pattanásom volt! De soha nem voltak kemény, fájdalmas ciszták. Húszas éveim közepén járó nőként nem voltam hajlandó piszkálni vagy túl kemény benzoil-peroxiddal kiégetni. Így azt tettem, amit minden felnőtt nő tesz: brit és koreai tinédzserekkel konzultáltam az interneten. Ők azt mondták, hogy próbáljam ki a Buffering Lotion-t, vagy a kortizon injekciót (amit a biztosítás nem fedezett, és még mindig nem fizettem ki!!! Kérem, ne mondják el Dr. Chiennek!), és némi PRID rajzoló balzsamot.
Nem igazán segített semmi. Egészen addig, amíg beletörődtem abba a ténybe, hogy akármennyi ragacsot (barna ragacsot, a PRID esetében) kentem az arcomra, ez a probléma belső. Nem lelki értelemben. (Nagyon keményen dolgozom a mentális egészségemen!) Úgy értem, hormonális értelemben. Névtelen tizenévesek légiója szerint volt egy megoldás, ami működhetett, ha türelmes voltam. Spironolaktonnak hívták, és nem tudtam kiejteni.
(Kiderült, hogy Spir-o-no-lact-one-nak ejtik, tehát ööö, pontosan úgy, ahogy írják.)
Tudományos értelemben a spironolakton egy vizelethajtó, ami segít a vesének kiválasztani a vizet és a sót. Olyan, mint a gyermekláncfű tea, csak tabletta formájában! Ráadásul több mellékhatással! A Spirót eredetileg a hiperaldoszteronizmus – egy olyan állapot, amely miatt a szervezet túl sok aldoszteron hormont termel – kezelésére fejlesztették ki, a szervezet nátrium- és káliumszintjének helyreállításával. A Spiro-t magas vérnyomás elleni szerként is alkalmazták. De egy nap, ahogy én elképzelem, egy csomó unalmas, öreg, közeli és távoli orvos összegyűlt egy test körül, amely orvosi különlegességnek számított: egy tökéletes bőrű nő! Nővér, kérek 100 CC-t abból a tablettából, amit szed, azonnal!”
Szóval valószínűleg biztosan így történt, és most a Spiro off-label használata a divat.”
Endokrinológusok és bőrgyógyászok ma már felnőttkori és cisztás aknéra írják fel a tablettát. A Spiro lényegében gátolja a faggyúmirigyekben a faggyút. Jellemzően az androgéntúltengésben szenvedő nőknél a faggyúmirigyek túlműködnek, ami pattanásokat okoz. Androgéntúlsúlyos nő vagyok, hallgassatok meg! És mégsem vagyok semmiképpen sem türelmes nő, így azokban a napokban és hetekben, közvetlenül azután, hogy megkértem az endokrinológusomat, hogy adjon Spiro-t, úgy éreztem, hogy átvertek.
(Ettől függetlenül: minden nőnek meg kellene vizsgáltatnia a pajzsmirigyét az endokrinológusával! Lehet, hogy ez az oka annak, hogy állandóan olyan szomorú vagy!)
Azt vártam, hogy elalszom, és krémes, hiperpigmentációmentes bőrrel, teljesen gátolt faggyúmirigyekkel, ráadásul magas vérnyomás nélkül ébredek. Ehelyett hetekig ugyanúgy ébredtem, mint régen. Nem kellene, hogy csalódás legyen minden reggel a tükörbe nézni, különösen, ha az ember olyan fiatal és menstruációmentes, amennyire csak lehet. A hírlevelemben kötelességtudóan nyomon követtem a bőröm állapotának alakulását a Spirótól. Eltelt néhány hónap; semmi sem változott. Az emberek e-maileztek nekem, hogy tartsam ki! mintha azon gondolkodtam volna, hogy otthagyom az orvosi egyetemet vagy egy meggondolatlan improvizációs órát. Nélkülük talán ma nem lennék itt. Az itt alatt a társasházam mosókonyháját értem, ahol a Man Repeller számára gépelek, és Britney legújabb ouevre-jét hallgatom.
Körülbelül három hónap után megkértem az endokrinológusomat, hogy az 50 mg-os kezdő adagomról 100-ra emeljen, és még mindig nem történt semmi. Kialakult nálam egy önbizalomhiányos tic, amikor beszéd közben az arcom elé tartottam a kezemet. Láttam, hogy Lindsay Lohan is ezt csinálta interjúkban a nyolcvanas évek közepén, és bár mindig is rossz hírnévre vágytam (“A kokain a nadrágban, amit a testemen viseltem, nem az enyém volt”. -Lindsay 2007-ben, szinte szó szerint), de egy gondtalan arcot jobban akartam.
Akkor, körülbelül hat hónap elteltével, megváltozott nőként ébredtem. A régóta szenvedő állam – amely hónapokig kemény, darabos és fájdalmas volt – simává vált. Az arcom, amely a tél folyamán durva, kavicsos textúrát kezdett felvenni, újra a felszínre került. Még az ajkam fölött lévő pattanás is eltűnt, amely minden egyes hónapban kiújult. (Bár ez részben talán azért van, mert a spirálom miatt már nem jön meg a menstruációm.) (Szintén érdemes megjegyezni: sok nőnek megszűnik a menstruációja, miután Spiro-t kap).
A pattanásokról gyakran beszélünk az “önbecsüléssel” kapcsolatban (ez utóbbi valami kilencvenes évekbeli felnőtté válás fogalma, amit még mindig nem értek), de nem eléggé a mentális egészséget befolyásoló állapotként. Évekkel később az elmém még mindig hajlamos arra, hogy a középiskola vagy a főiskola teljes féléveit “jónak” vagy “rossznak” minősítse az alapján, hogy azokban a hónapokban hogyan nézett ki a bőröm. Életem nagy részét azzal töltöttem, hogy gyors megoldásokat kerestem – gyakorlatilag kifehérítettem az arcom Proactivval vagy valami generikus Walgreens-koppintással, leöntöttem almaecettel, felhalmoztam a családi éléskamra hidrokolloid kötésekből álló gyűjteményét, addig hámoztam a bőrömet, amíg a bőröm olyan száraz, vékony állagú nem lett, mint a kreppszerű zsinórlámpák. Egy egész kamaszkoromba telt, mire rájöttem, hogy ezek a megoldások nem voltak gyorsak, és talán nem is megoldások.
A Spiro sem gyors, de egyelőre rendbe hozott. További bónusz, hogy a Spiro valahogy arra késztette a fejbőröm tüszőit, hogy gyorsan visszanövesszék a babahajakat, amelyeket korábban hővel és ujjakkal is tönkretettem, hogy alacsony karbantartási igényűnek tűnjek – és több száz dollárt költöttem arra, hogy helyrehozzam. Kiderült, hogy sok nő szed Spiro-t, amikor stressz miatt hullik a haja. Tényleg stresszel, ha arra gondolok, hogy életem hátralévő részében Spiro-t és egy egész maréknyi más tablettát fogok szedni, de megpróbálom napról napra venni a dolgot. Neked is ezt kellene tenned. (Továbbá: kérdezd meg az orvosodat! Ezért vannak ott.)
A Spironolakton másik Real Talk hátránya, amellett, hogy több mint hat hónapig is eltarthat, mire hatékonnyá válik, az, hogy összekuszálja a káliumszintet. Ez rendszeres vérvételt jelent, hogy megbizonyosodj arról, hogy nincs veszélyesen magas káliumszinted, és ha a helyemben lennél, rendszeres időt töltesz azzal, hogy bátornak tetteted magad egy jóképű flebotomista előtt. Csak ezen a héten fél adagot csökkentettem, mert szédülést éreztem, amikor felálltam. Ha Ön racionálisan gondolkodó ember, akkor azzal érvelhet, hogy a szebb bőr nem ér annyit, hogy naponta többször émelyegjen. Én talán rögtön vissza is érvelnék, hogy egy olyan bőr, amely nem igényel egy Pyrex-csészényi alapozót és alapozót, szó szerint mindent megér, ami a nevemhez fűződik, ami számomra fontossági sorrendben: az AM/PM tablettatornyok, a Pyrex 2 csészényi mérőpohár, és az a ruha, amit azon az esküvőn viseltem.
Claire Carusillo szabadúszó és szépirodalmi író New Yorkban. Heti szépségápolási hírlevelet ír, amelyben termékhasználati tanácsokat ad.
Fotó: Krista Anna Lewis; kreatív rendezés: Emily Zirimis.