Az embereknek mindenféle rejtett tehetségük van; én egy csirkével varázsolok. Aranybarna, fokhagymásan hólyagos, sziszegő gyógynövényillatú gőz, amikor belevágsz 20 perc után, miután megőrjít a szag. A várakozás a folyamat legnehezebb része, de mint minden értékes érzéki élvezet, a nagyszerű vacsora is pompásan reagál a késleltetett kielégülésre.

A csirkéknek, akárcsak az embereknek, időre van szükségük, hogy pihenjenek, miután megfőzték őket.

Keddenként munka után levetkőztem a vékony fekete nadrágkosztümömet, és jóganadrágba és D egyik melegítőjébe bújtam. Friss fűszernövényeket kevertem össze sóval és olívaolajjal, majd a keveréket egy kismadár bőre alá masszíroztam.

A kedd volt az egyetlen este, amikor a lakás egyedül volt velem – 7-től 10-ig színjátszó órát tartott, az egész hetét három óra munkára szűkítette.

D hátat fordított az olyan hétköznapi gondoknak, mint a lakbérfizetés, mert lázasan hitt a nagy karrier azonnali elkerülhetetlenségében. A hollywoodi producerek Malibu tengerparti teraszairól integettek; a Broadway emberei olyan ajánlatokat tettek, amelyeket egyetlen értelmes drámaíró sem tudott visszautasítani. Ezek a telefonhívások nem hallucinációk voltak. Hallottam őket. Magammal vittek steak-vacsorákra, tanúja voltam tett ígéreteknek, kikelt álmoknak, híres neveknek, amelyek morzsaszerűen hullottak ki az ismeretlenségből.

Minden robbanás előtt állt, ezért a stabilitás nevében félretettem a saját kreatív munkámat, és vállalati munkát vállaltam.

Egyik este 11 körül felhívott egy producer, és közölte, hogy az üzletnek annyi. Természetesen folytatták a munkát, csak nélküle. Megígértette vele, hogy nem öli meg magát, vagy őt. Hirtelen a kedd esti helyszínelés volt minden, ami maradt neki.

“Szeretem a férjemet. Annyira szeretem a férjemet.”

Azon kaptam magam, hogy ezt kántálom, miközben hazafelé trappoltam a legfelső emeleti lakásba, amit soha nem lett volna szabad megpróbálnunk megengedni magunknak. Igaz volt, de mióta van az, hogy a valóságot ennyiszer meg kell ismételni?

Ez volt az a nehéz időszak, amiről egy nap majd mesélni fogunk a gyerekeinknek, amikor már elég idősek lesznek ahhoz, hogy saját, gyötrelmes kapcsolatuk legyen.

Minden este az irodai székében találtam, füstfelhőben, a fűtés teljes fokozaton. Félig katatón állapotban volt, a számítógépén merengett, vagy reménytelenül sírt, vagy a morzsák miatt kiabált, amelyeket a mosogatóban hagytam, mielőtt munkába mentem.

“Ha még egyszer megteszed, elhagylak.”

Az előző évben, amikor a karrierlehetőségei a csúcsra értek, D ultimátumokat kezdett osztogatni a ruháimmal kapcsolatban (nem elég feltárulkozó), a hangom hangerejével (túl halk), a járásom sebességével kapcsolatban (naptól függően túl lassan vagy túl gyorsan). Ünnepélyesen meg kellett esküdnöm, hogy minden viccén nevetni fogok, akár viccesnek találtam őket, akár nem. Mert – és ebben a terapeutája is egyetértett – a nevetés megtagadása a hatalmi harc bizonyítéka volt. Ugyanez a pszichiáter azt javasolta, hogy vezessen egy folyamatos listát mindenről, amit rosszul csináltam. “Ha meglátná – figyelmeztetett -, meghalna.”

De ez csak átmeneti volt. Szerettem a férjemet. Nagyon szerettem őt. A házasság nem sétagalopp: Ezt bárki megmondja neked. Ez egy nehéz időszak volt, amiről egy nap majd mesélni fogunk a gyerekeinknek, amikor már elég idősek lesznek ahhoz, hogy saját, gyötrelmes kapcsolataik legyenek.

Később D úgy gondolta, hogy látnoki képességekre tett szert. Kimondott egy szót, és másodperceken belül valaki megismételte a tévében. Elkezdtek prófétai álmai lenni, amiket a Google segítségével ellenőrzött. Egyik éjjel könyörögnöm kellett neki, hogy ne hajtsa végre azt a tervet, hogy megmérgezze a szomszéd kiskutyáját, amely órák óta ugatott, és így nem tudott írni.

Amikor azt nézed, akit mindennél jobban imádsz a világon, hogyan tudod rávenni magad, hogy azt is lásd, ki áll valójában előtted?

A vérfarkasos filmekben mindig van egy jelenet, amikor a fertőzött személyt, még emberi alakban, a szabadban kapják el a szerelmével, éppen akkor, amikor beesteledik. Amint megpillantják a teliholdat, rájönnek, hogy mi következik: Könyörögnek, majd sikoltoznak a szerelmüknek, hogy meneküljön el, hogy megmentsék magukat. De a szerető azt hiszi, hogy ez csak egy vicc, vagy egy flört, esetleg egy rosszul időzített szakítás. Ezért állják a sarat, és nevetnek, vagy vitatkoznak, vagy sírnak, vagy felháborodnak. De sosem mennek el, amíg nem túl késő. Mert amikor arra a személyre nézel, akit mindennél jobban imádsz a világon, hogyan kényszerítheted magad arra, hogy azt is lásd, ki áll valójában előtted?

Hét éven át szurkoltunk egymásnak, megosztottunk mindent, ezernyi tervet szőttünk, hogy növeljük karrierünket, kreatív életünket és családunkat. Ő volt az első ember, aki ragaszkodott hozzá, hogy dobjak el mindent, és kezdjek el írni, félelmeimre és alkalmatlansági érzéseimre való tekintettel. Keményebben szeretett és mélyebben hitt bennem, mint amiről valaha is volt okom álmodni.

És most azért viselkedett így, mert olyan szinten szenvedett, amit én fel sem tudtam fogni. Az ő fájdalma, mindketten megértettük, háttérbe szorított mindent, amit vissza tudott volna okozni nekem. És ezt én is megértettem – a bérleti díj, amit vállamon viseltem, a viharok között, amelyeken átnavigáltam minket, a barátokkal, családtagokkal és kollégákkal való majdnem állandó összezördülés között -, ő nem tudta volna nélkülem túlélni.

Így hát tovább sütöttem azokat a kedd esti csirkéket. Mert még ez az ember, aki már azt hitte, hogy aktívan összeesküvést szőttem az élete tönkretételére, sem tudott úgy beleharapni egy ilyen tökéletesen fűszerezett csirkecombba, hogy ne érezte volna meg a rendíthetetlen szeretet ízét. Egy feleség szeretetét.

Felismert volna engem, és visszatért volna önmagához, mindkettőnkhöz, mert hova máshova mehetett volna? Egymáshoz tartoztunk.

Szerettem a férjemet. Annyira szerettem őt. Valójában soha nem hagytam abba.

Csak nem jöttem haza.

Egy héttel azután, hogy elmentem, kaptam egy hosszú, bocsánatkérő sms-t. Olyan bekezdéseket, amelyekben a következő szavak szerepeltek: “Bármit megtennék, hogy megérezzem az egyik csirkéd illatát a sütőben.”

Most már viccesnek tűnik, hogy azzal próbált hazacsábítani, hogy megkért, főzzek neki valamit. Akkoriban azonban nem volt teljesen hatástalan. Visszarángatott az otthon illúziójába, amely a gondosan elkészített vacsora illatán úszik. Az emlékektől megremegett a kezem.

Amikor elköltöztem, több csirkét sütöttem. Hogy felszenteljem az új lakásomat, hogy megetessem a barátaimat, akik csodálkoztak, hogy a körülményekhez képest milyen jól megvagyok. Rájöttem, hogy ezek az aranyszínű madarak a szeretet fokhagymával fűszerezett, végső aktusai voltak, és senki sem érdemelte meg jobban, mint ők. Azért készítettem őket, mert miután minden falatot elfogyasztottunk, a csontokból levest főzhettem, amelynek még mélyebb íze volt a kényelemtől. Az otthonról és a családról, és mindazokról a rögzültnek tűnő elképzelésekről, amelyek néhány hét alatt a feje tetejére álltak.

Minden életigenlő jóság, a csontvelőben eltemetett erő és energia előbújt, amikor forró vízben találta magát.

Mint én.

Amikor végül randizni kezdtem valakivel, megegyeztünk, hogy laza marad a dolog. A konyhámban, tele bátorsággal és IPA-val, megetettem vele egy olyan szöveget, amit néhány nappal korábban a barátnőimen próbáltam ki: “Nehéz nőnek lenni: Valaki elélveztet néhányszor, és a következő pillanatban már egy átkozott csirke van a sütőben.”