Egyik fejezet

Egy nap a negyvenes Stephanie Dolgoff rájött, hogy “volt nő” lett belőle, ahogy ő nevezi azt a nőt, aki nem öreg, de nem is egészen fiatal. A “Voltan dögös életem” című könyvében Dolgoff vicces anekdotákat oszt meg a “másik oldalra” való átmenetről. Egy részlet:

Kétségtelenül voltak jelek arra, hogy valami nagy jelentőségű dolog történik, de kezdetben mindegyikre úgy tekintettem, mint egy-egy elszigetelt eseményre:

– Néhány évvel ezelőtt kezdődött, hogy a divatos butikok eladóit, akik úgy kavarogtak körülöttem, mint méhek a narancsos üdítő tócsa felett, nem lehetett többé zavarni. Nyilvánvalóan úgy tekintettek rám, mint valakire, aki nem veszi meg (vagy egyszerűen nem kellene) a szűk farmernadrágjukat, a tüskés magassarkút vagy a pántos kis caminokat, amelyeket ideális esetben melltartó nélkül viselnek.

– New York Citybe érkező barátaim megkérdezték tőlem – Gotham egy életre szóló lakójától és a divat- és életmódmédia állítólagosan elbűvölő tagjától -, hogy melyek a menő helyek, ahol lehet lógni. Nem tudtam egy olyanra sem gondolni, amit nem zártak be az első 90210-es korszakban, vagy ami most nem Starbucks.

– Elkezdtem sminkelni, vagy legalábbis egy tisztességes színezett hidratáló krémet viselni, hogy elérjem ugyanazt a “nem vagyok sminkelve” kinézetet, amit korábban azzal értem el, hogy, nos, nem viseltem sminket.

– Egyszer egy pilates órán az oktató a hátunkon feküdt, és a vállunkat a szőnyegbe nyomta. Ezután azt mondta, hogy emeljük fel a karunkat egyenesen, a padlótól 90 fokos szögben, majd nyúljunk az ég felé, csak a vállunkat emelve. Mindannyian megtettük: A vállam csontjai követték a karjaimat függőlegesen egy teljes négy hüvelykkel a mennyezet felé. De a vállcsontjaimat körülvevő hús a szőnyegen maradt kifröccsenve. A bőröm és a vékony zsírszövetréteg, amely általában a csontjaimmal és izmaimmal együtt utazott, egyértelműen úgy döntött, hogy a pilates veszteseknek való.

– És az igazi szúrós autóriasztó jelzés – hogy ez miért nem keltette fel a figyelmemet, fogalmam sincs – egy reggel, túl sok kávé után jött, amikor a konyhában a “One Way or Another” című Blondie-dalra ringatóztam, amely kamaszkorom óta beleégett az idegpályáimba. Elborzadtam, amikor rájöttem, hogy ez egy Swiffer-reklám hangsávja, ami a másik szobában lévő tévéből harsogott. Különösen megalázónak találtam, hogy éppen abban a pillanatban egy Swiffer állt a seprűs szekrényemben. Ráadásul én ajánlottam a barátaimnak (!!!). Ezen elgondolkodtam: Eléggé fontosnak tartok egy takarítóeszközt ahhoz, hogy ajánljam a barátaimnak. Nem is tűnt olyan régen, hogy nem töltöttem annyi időt a lakásomban, hogy takarítani kelljen.

Elkezdtem homályosan kényelmetlenül érezni magam, de az ok még nem állt össze. A dolgok egész jól mentek, és az életem többé-kevésbé pontosan úgy alakult, ahogyan azt elterveztem: Éltem az őrült húszas éveimet, belevetettem magam a karrierembe, megmásztam számos magazin árbocát, majd a harmincas éveim közepén lenyugodtam és megnősültem. A férjemmel csodálatos iker kislányaink voltak, nekem remek állásom volt, jó barátaim, és mindannyian egészségesek és fizetőképesek voltunk. Nem volt válság. És mégis… valami nem stimmelt.

Egyszerűen nem éreztem magam önmagamnak.

És aztán végül, egy nappal a 40. születésnapom után, minden vakítóan világossá vált.

Kora reggel volt, és a metrón ültem, munkába menet. Egy mellettem ülő szexi borostás férfi odahajolt hozzám, és megkérdezte az időt. Felkészültem a felszedési kísérletre, amiről biztos voltam benne, hogy ezután következik. “Nyolc-negyven” – válaszoltam szűkszavúan, vigyázva, hogy a hangomban még csak egy cseppnyi bátorítás se legyen.

És aztán … semmi. Nada. Bubkes. Talán azt mondta, hogy “köszi”. Nem emlékszem. Arra emlékszem, hogy visszament a könyvéhez. Úgy tűnik, a szexi, borostás fickó, aki az időt kérdezte tőlem, egyszerűen csak tudni akarta, mennyi az idő. Információt akart, nem pedig szexelni velem. Képzeld el! Megdöbbentem. Megdöbbentem! És belsőleg zavarba jöttem. Mégis kinek képzeltem magam? Nos, megmondom én, hogy kinek képzeltem magam! Azt hittem, az vagyok, aki mindig is voltam: egy dögös csaj, a fenébe is! Nagy haj, nagy mellek, nagy személyiség, egy fiatal nő, akinek (nem is olyan szörnyen régen) oka volt arra, hogy kissé védekező testtartást vegyen fel, amikor a férfiak felszínesen ártatlan kérdéseket tettek fel neki a tömegközlekedési eszközökön. (Sőt, a férfit, aki ma a férjem, a metrón ismertem meg.) Aligha voltam szupermodell, de hé, még ha nem is voltam egy bizonyos ember típusa, az általános vonzerőm megdönthetetlen volt. Miután néhány évtizedig ezt hittem magamról – és általában úgy reagáltak rám, mintha ez így lenne -, az, hogy vonzó fiatal nő vagyok, egyszerűen része lett annak, ami vagyok, és ahogy a világban eligazodtam.

De abban a pillanatban vonakodva felvillant egy energiatakarékos izzó a fejem fölött, és megértettem. Hű, de megértettem. Már nem voltam “mindaz”, talán már egy kicsit sem voltam “az”, bármi is legyen az. Nem csoda, hogy nem éreztem jól magam! Nem éreztem magam többé önmagamnak, mert nem én voltam, legalábbis nem az az én, aki mindig is voltam.

Nem egy srác véleményéről beszélek, természetesen. Utólag visszagondolva minden jel arra utalt, hogy a fejforgatós napjaim a háttérbe szorultak (az előbb említetteken kívül kevesebb, a lakóparki lépcsőkön negyveneseket ivó férfi adott aljas szopóhangot, amikor elsétáltam mellette; és többször voltam ma’amed, amikor nem a Deep Southban voltam). Együtt, az összes többi jellel együtt, amelyeknek semmi közük nem volt a külsőmhöz, értelmet nyert. Az elmúlt néhány év alatt, amíg én dolgoztam, ikreket szültem, nem aludtam, nem pisiltem, nem ettem, nem kiabáltam a férjemmel, és talán nem is vigyáztam olyan jól magamra – és ó, igen, az a bosszantó idő múlása -, én egy tökéletesen jól kinéző, 40 éves, dolgozó anyuka lettem, aki a tőle telhető legjobbat teszi. Ami egyáltalán nem ugyanaz, mint egy dögös csaj. Ez önmagában nem probléma. A probléma az volt, hogy az öndefinícióm még nem érte utol azt a valóságot, amit a világ látott, amikor rám nézett.

Szerencsémre otthon volt az akkor 4 éves kislányom, Vivian, hogy az öndefiníciómnak adjon egy jó kis békamarschot előre. Még aznap este szorosan hozzám bújt a hálószobájában lévő másfél székre, miközben fürdés után kifésültem a haját. Hirtelen felém fordult.

“Anyu, mik azok?” – kérdezte, az arca csak milliméterekre volt az enyémtől, olyan közel, hogy a szemei keresztezték egymást. Az orromat fixírozta.

“Mik azok, kicsim?”

“Azok. Azok a kerek izék.” Ezt már megbeszéltük. Az a japán könyv, A lyukak az orrodban, amely az orrlyukakról és a fikákról szól, és arról, hogy mely testnyílásokba dughatod bele az ujjadat, és melyekbe határozottan lebeszélnek arról, hogy beledugd az ujjadat, már régóta kedvenc volt a házunkban. Emlékeztettem, hogy ezek az én orrlyukaim, és hogy neki is vannak.

“Nem, azokat nem. Azok a kisebbek. Némelyikből kis szőrszálak nőnek ki”.

Sóhaj. Vivian természetesen a pórusaimra célzott, amik az elmúlt pár évben gabonakörökként tágultak az arcomon. Reméltem, hogy senki nem vette észre a kis szőrszálakat. Csak a 153-as nagyítású tükörben látom őket, amit mazochista módon a fürdőszobában tartok.

Az ismerős hullámot éreztem… nem a szégyen, nem a megaláztatás, pontosan – az ember aligha szégyellheti a pórusait a gyermeke előtt -, hanem azt, amit elképzelésem szerint egy varangy érezne, ha tudomásul venné, hogy boncolják: csupaszon, egy adatokat kereső tudós hűvös, objektív, kíváncsi szemével. Ugyanez a forgatókönyv az elmúlt évben többször is megismétlődött, kis változatossággal, kivéve azt, hogy a korábban észre sem vett hibáim közül melyiket vizsgálják.

Így azt tettem, amit akkor tettem, amikor a nővére, Sasha – teljesen ítélkezés nélkül – rámutatott, hogy a hasam úgy néz ki, mint egy pocak a testem elején, vagy amikor azt mondta, hogy a lábam bőre alatt dudoros kék férgek vannak: bölcsen kuncogtam, és mondtam valami érettet arról, hogy a testek lenyűgözőek és változnak, ahogy öregszenek, majd elmentem a 153-as nagyítású tükörért, és megmutattam Vivian saját (szabad szemmel láthatatlan) pórusait. Ezután elmagyaráztam a pórusok funkcióját a test hűtésében. Vivian le volt szögezve. Büszke voltam magamra, hogy ilyen jó anyuka vagyok, hogy felismertem és cselekedtem az egyik olyan “tanulságos pillanatot”, amelyről a szülői magazinokban olvashatunk.

És akkor ezt kérdezte:

“De miért lennének szőrszálak a pórusaidban?”.

Igen, tudod, Vivian, én is szeretném tudni ugyanezt a *(^&(*$@*&^ dolgot!!! Talán azért, mert nincs Isten, Vivian. Talán azért, mert az anyukád valami nagyon-nagyon rosszat tett előző életében. Talán mert a test csak úgy véletlenszerűen undorító minden ok nélkül, és alapvetően mindannyian majmok vagyunk, és néhány dolgot egyszerűen jobb távolról vizsgálni. “Egyszerűen nem tudom, édesem – válaszoltam. Aztán lefektettem, és magammal vittem a 153-as nagyítós tükröt, hogy megnézzem, mit tudok csinálni egy csipesszel.

Ez a két, egyáltalán nem szórakoztató megvilágosodás azt jelezte, hogy egy szeizmikus, be nem vallott átalakulás van folyamatban. Olyan érzés volt, mint egy pofon a fejemre és megkönnyebbülés egyszerre. Nem tudtam, hogy pontosan mivé is váltam. Nem úgy viselkedtem, nem úgy néztem ki és nem úgy éreztem magam, ahogyan egy középkorú embert elképzeltem, és biztosan nem voltam öreg. Csak azt tudtam, hogy már nem az vagyok, aki voltam. Korábban kétségtelenül dögös voltam, és most, feltételeztem, már nem vagyok az. Viccelődve kezdtem magamat a Volt Dögösnek nevezni. Legalább volt egy nevem (bár én találtam ki) arra a furcsa, kellemetlen, disszonáns érzésre, amit éreztem, és arra, hogy miért éreztem.

Először forró. Igen, ez helyesnek tűnt, és megnevettetett, ami jobb alternatívának tűnt, mint a tükör előtt állva vizsgálgatni a szaporodó szarkalábaimat. És bár még nem fogtam fel ennek az új állapotnak a mértékét, volt egy olyan érzésem, hogy sokkal többről van szó, mint a rózsáról lehulló pírról, és hogy nem én lehetek az egyetlen, aki valami hasonlót tapasztal. Ha a női magazinoknak írt és szerkesztett történetek hosszú évei megtanítottak valamire, akkor az az, hogy ha valamin keresztülmész, akkor nagy eséllyel nem vagy olyan különleges – elég gyakran a jó, vigasztaló értelemben.

Elkezdtem az új öndefiníciómat – a Voltam – tétován magammal hordani, mint egy pulóvert a biztonság kedvéért, és mindig a vállamra vetettem, amikor az a hűvös érzés fogott el, hogy felnőtt “tween” vagyok – vagyis túl öreg ahhoz, hogy fiatal legyek, de túl fiatal ahhoz, hogy az a fajta ember legyek, aki megkérdezi, hogy van-e parkolóhely az úti céljánál, mielőtt beleegyezik, hogy elmegy. A “korábban” jól illett, és most, hogy már volt egy nevem is, azon kaptam magam, hogy mindenhol, ahová mentem, és minden interakciómban az átmenetem bizonyítékaiba botlottam.

Hamar világossá vált, hogy az, hogy már nem vagyok dögös, csupán a legnyilvánvalóbb Formerly volt, amit megtapasztaltam. Voltam még Volt Groovy, Volt Releváns és Volt Tájékozott is. Észrevettem, hogy a marketingesek már nem próbáltak nekem élvonalbeli, izgalmas, csillogó dolgokat eladni, és megpróbáltak rávenni, hogy vigyem el a gyerekeimet egy Disney körutazásra, vagy fontoljam meg a Splendával való sütést. Fizikailag fittnek és egészségesnek éreztem magam (bár a szülés miatt gömbölydednek és torznak), de elég energiát vesztettem ahhoz, hogy ez észrevehető legyen; már nem volt kedvem egész éjjel kimaradni, és az az igazság, hogy manapság már nem voltam benne biztos, hogy hajnali 2:00 után is tudnék bulizni, ha akarnék. Szerettem kimozdulni és csinálni valamit, de kellett egy garancia arra, hogy ez szórakoztatóbb lesz, mint otthon maradni, különben minek vesződjek vele? Nem voltam nyűgös, mégis bosszantottak olyan dolgok, amelyeket korábban hagytam, hogy leperegjenek rólam, mint például a goromba emberek és az, hogy futonon kell aludnom. Elindítottam egy blogot erről, a formerlyhot.com-ot, és ez egyértelműen megütötte a fülemet. Én és a kortársaim korábban sok minden voltam, egy nagy rakás Formerlies. Ez egy valóságos hullámvölgy volt.

Mégis, a Formerly-vé válás egy folyamat volt, és az is, és jó ideig voltak pillanatok, amikor teljesen elfelejtettem, hogy Formerly voltam, vagy hogy egyáltalán eltelt egy kis idő, hogy aztán visszazökkenjek a valóságba. Egyszer a vonaton (megint a vonaton!) megláttam Mike-ot, egy srácot, akit 15 évvel ezelőtt ismertem. Annak a srácnak a bandatársa volt, akivel akkoriban jártam, és pontosan úgy nézett ki, mint amikor utoljára láttam, egy csúnya, már nem létező Bleecker Street-i alagsori klubban: vastagkeretes retro-nerd szemüveg, olyan, amilyet csak a legkevésbé stréberek tudnak felvenni közülünk. Alacsony volt, de nagyképű, és mindig úgy tűnt, hogy úgy érzi, tehetségesebb, mint a zenekara többi tagja, és hogy senki sem vette észre, mennyire hátráltatják őt. A hátára volt szíjazva a fejszéje, amit jó jelnek vettem – talán az esélyek ellenére sikerült neki dolgozó zenészként érvényesülnie.

Átkígyóztam a zsúfolt kocsin, hogy köszönjek neki, de minél közelebb értem, annál világosabbá vált: Nem Mike volt az, hanem Mike 2.0, Mike 2009-es modellje. Az a srác volt, aki most Mike szerepét játssza – az alacsony, kissé arrogáns srác a bandában, aki valakinek a barátja. Ő volt Mike utódja. Az igazi Mike, bárhol is volt, valószínűleg már nem úgy nézett ki és nem úgy viselkedett, mint Mike. Csak azt tudtam mélyen a zsigereimben, hogy az élet, amit ez a srác él, mindenben Mike életét tükrözi, kivéve néhány új csengővel és sípszóval, mint például egy nejlon hátizsák, amiben a gitárját tartja (szemben azokkal a nehéz kemény táskákkal, amiket a ’90-es években hordtak), és egy iPod-ot a Walkman helyett. Teljesen elképzelhető volt, hogy Mike valódi motoros dzsekijét viselte, mivel úgy képzeltem, hogy Mike felesége az Üdvhadseregnek adományozta, amikor nem volt a városban, és fürdőszobai szerelvényeket árult, vagy bármit is csinál most, hogy kifizesse, mondjuk, a lánya beszédterápiáját. Úgy éreztem, mintha az igazi Mike-ot és az igazi Stephanie-t, akik valaha mi voltunk, elrabolták volna az idegenek, és egyszerűen kicserélték volna az új Mike-okra és Stephanie-kra, akik ugyanúgy benépesítik az F-vonatot, mint mi.

Ezek a fajta régi barátok megpillantása valóban megdöbbentő volt számomra, de azt hiszem, újra és újra meg kellett tanulnom, hogy több évtized után egy másik életszakaszban vagyok. Milyen bizarr, hogy kínzóan tudatában voltam minden megereszkedett testrésznek, minden ráncnak, minden kósza hajszálnak és mindkét orr- és ajakráncnak a saját személyemen, de valahogy úgy képzeltem, hogy mindenki más megdermedt az időben, és úgy éli az életét, mintha semmi sem változott volna. Úgy értem, tudtam, hogy nem így van, és mégis, amikor megláttam az általam ismert emberek aktualizált változatait, és olyan Twilight Zone-szerűen emlékeztettek arra, hogy az idő halad tovább, az nyugtalanító volt.

Mihelyt rájöttem, hogy Mike nem Mike, az új Mike szemével láttam magam: Nem a 90-es évek eleji dögös Stephanie-t látta, aki feléje tartott a tömegen keresztül, hanem valami ártalmatlan hölgyet jóganadrágban és tornacipőben, akit egyértelműen a funkciót választották a divat helyett, és aki egy összetekert gyerekkollázst cipelt, aminek a tetejéből csillámok és tollak kandikáltak ki. Valószínűleg arra gondolt, hogy biztos elállom a metróajtókat, mert nem tudom elképzelni, hogy bármi mondanivalója lenne nekem. És kiderült, hogy igaza volt.

A hajdani évek akkor csaptak le rám, amikor lecsaptak, mert a harmincas éveim vége volt az első lehetőségem arra, hogy felnézzek abból, amit csináltam, és szusszanjak egyet. Azt hiszem, ez sok hozzám hasonló emberre igaz, akik a középiskolában bekerültek a hörcsögkerékbe, és addig futottak, amíg a karrier sikere vagy a szülés vagy valami más arra nem késztetett, hogy lassítani akarjunk (vagy kelljen). Nem érzed úgy, hogy bizonyos szempontból sok minden megváltozott volna – még mindig úgy nézel ki, úgy öltözködsz és úgy szocializálódsz, mint mindig, többé-kevésbé. De lassan felelősséget vállaltál, és az idő telt, a szüleid már nyikorogtak, és valószínűleg még meg is házasodtál, és gyerekeid is születtek (jó, hogy menő szülő vagy, aki értékeli a Killers-t, de az idő mégiscsak múlik). Én például mindezeket a dolgokat úgy vettem tudomásul, ahogy megtapasztaltam.

Nem, nem az elért mérföldkövek miatt éreztem magam idősebbnek. Nekem az volt, amikor kezdtem nem annak az énemnek érezni magam, aki valaha voltam. Az én esetemben az önképem, mint egy fiatal, vonzó, releváns, kevert nő kezdett meginogni, és valószínűleg hatással volt arra, ahogyan viseltem magam és viselkedtem. Talán azért, mert már nem sugároztam annyi fiatal, vonzó, releváns, kevert nő vibrálást (és mert úgy néztem ki, mint az a túlhajszolt dolgozó anyuka, akinek nincs ideje a szemöldökét csipkedni), az emberek nem úgy kezeltek, és így én sem úgy viselkedtem. Ez egy önfenntartó körforgás volt, és hamarosan már nem ismertem magamra. Ettől egy kicsit kakukkosnak éreztem magam.

Valójában a legtöbb fizikai változás, amin a testem és az arcom átment az elmúlt körülbelül egy évtizedben, fokozatos és meglehetősen finom volt. A fenekem például, amire sosem figyeltem igazán, mert, nos, hátul volt, hirtelen melltartóért kiáltott – szó szerint éreztem, ahogy a combjaim hátsó részéhez simul, és azzal fenyegetett, hogy összeolvad velük, hacsak nem találom meg a módját, hogy megemeljem és szétválasszam. Az emberek, akik minden nap láttak engem (ők lennének azok, akik a legjobban érdekeltek, az egyetlenek, akiknek számítania kellene), nem vették észre, hogy bármi is megváltozott volna. Jól néztem ki. Mindegyik apró változás (említettem már, hogy a felkarom nemrég elkezdett úgy lobogni a szélben, mint egy autókereskedés nagy megnyitó zászlója, és hogy naponta vizsgálnom kell az államat, hogy van-e férfikaliberű bajuszom, különben szakállat növesztek?) nem tartott ébren éjszakánként.

De összességében, és mivel mindezek együttesen azt eredményezték, hogy egy vadonatúj személyi kategóriába kerültem – a nem fiatal nő kategóriájába -, zavartak. Nagyon is. Tényleg annyira hiú voltam, hogy érdekel, mit gondolnak vadidegenek?

Hát igen, igen, az voltam! Ami egy újabb csapás volt az öndefiníciómra: Miután fiatal felnőttként leküzdöttem egy étkezési zavart, büszke voltam arra, hogy olyan valaki vagyok, aki nem foglalkozik túlzottan a külsőmmel. Természetesen törődtem vele, és szerettem jól kinézni, de különösen azokhoz a mesés emberekhez képest, akikkel együtt dolgoztam különböző női magazinoknál, nem őrültem meg érte. Most úgy tűnt, hogy ez csak azért volt így, mert jól néztem ki anélkül, hogy megőrültem volna érte, nem pedig azért, mert olyan biztos voltam magamban. Jajj.

Gyorsan megtanultam, hogy a Volt Dögösnek lenni nem valami bölcs dolog, ha az ember panaszkodik. A kinézeted elvesztéséről beszélni, főleg ha te vagy a fő személy, aki észreveszi, komplimentek halászatára emlékeztet, amibe nem akartam belevágni. Racionálisan tudtam, hogy jól nézek ki, és ha mégsem, az nem a világ vége. De arról akartam beszélni, hogy miért éreztem néha úgy, mintha így lenne, és a hasonló identitásváltásokról – az öndefiníció elvesztéséről, legyen az a zseniális gyerek, a vad csaj, a népnek tetsző -, amiről a blogomból tudtam, hogy sokan átélik. A nagyobb életváltozásokat (főiskolára menni, megházasodni, szülővé válni) már halálra vizsgálták, megírták és kutatták az ország legtekintélyesebb felsőoktatási intézményeinek szentélyeiben. Nem így az olyan finomabb életváltozásokkal, mint amilyeneket én éltem át, amelyeket megtévesztően nehéz kezelni, bármennyire is felszínesnek tűnik némelyikük.

Most, hogy néhány éve már Voltam, megértettem, hogy a jelenség általában az öregedésről szól, és nem annyira annak valamely konkrét aspektusáról, például arról, hogy hogyan változik a külsőd. Persze mindenki ugyanolyan ütemben öregszik, de tíz perc egy nyűgös, elviselhetetlen órának tűnik a lányaimnak, akik arra várnak, hogy végezzek a munkával, hogy rájuk tudjak figyelni; nekem ez egy ezredmásodperc. A dolgok egyszerűen csak gyorsabbnak tűnnek, ahogy öregszik az ember, és ha így gondolok rá, a Korábbiakba való átmenet olyan, mint bármelyik másik, amivel a legjobb napról napra megbirkózni.

Szóval én egy Volt vagyok. És akkor mi van? Az idő nagy részében, itt, a fiatalok túlsó felén, elég nagyszerű. Légiószámra vagyunk, és elképesztően jófej nők vagyunk (és mellesleg férfiak, akikkel talán még jobb kapcsolatokat ápolunk, mint fiatalabb korunkban). Nagyjából ismerjük a saját fejünket, már nem törődünk túl sokat azzal, hogy mások mit gondolnak a véleményünkről, és tudunk jót nevetni a saját kárunkon. Szeretek egykori lenni, mert elég fiatal vagyok ahhoz, hogy jól érezzem magam, és elég idős ahhoz, hogy tudjam, mi az igazi szórakozás, szemben azzal, hogy mániákus vidámsággal dobálom hátra a fejemet, hogy úgy tűnjön, mintha azért érezném jól magam, mert fiatal és dögös vagyok, és ezért elvileg jól kéne éreznem magam. Azt is tudom, hogy ha nem érzem jól magam, egyszerűen elmehetek, ami soha nem jutott volna eszembe, amikor úgy éreztem, hogy olyan sokat kell bizonyítanom. Barátokkal vagyok körülvéve, akik támogatnak, és a család, amit felépítettem, az a család, amire mindig is vágytam. Még azt a családot is szeretem, amelyikbe beleszülettem, mert már mindenkinek volt esélye túllépni azon az egész Cuisinartos epizódon, amelyről állítom, hogy nem az én hibám volt. Ez egy óriási időszak az életben, a fiatalság és az öregség közötti furcsa átmenet ellenére.

Még a dögös csaj elhagyásával is kezdek megbékélni. Kivéve, amikor nem vagyok. Ez akkor van, amikor a blogomon szellőztetem ki magam, fantáziálok valami varázslatos módról, amivel visszaállíthatnám a korábbi mesésségemet, vagy nyafogok a férjemnek, aki szerencsémre elég vak, megtévesztett vagy okos ahhoz, hogy ragaszkodjon hozzá, hogy ugyanolyan harmatos vagyok, mint aznap, amikor megismert (már csak ezért sem fogok elválni tőle). Nyilvánvaló, hogy még mindig alkalmazkodom, de az, hogy ennyi nő van körülöttem, akik ugyanezen mennek keresztül, megkönnyíti a helyzetet, és persze az is, hogy van egy kis perspektíva. Kényelmes, hogy ez a korral jár.