“Azt hiszem, csak idén jöttem rá végre, hogy a zene az, amit csinálok, és hogy a zene az, amit csinálni akarok” – mondja Polly Jean Harvey londoni szállodája kávézójában üldögélve. Furcsa kijelentés ez egy olyan énekesnőtől, aki a negyedik albumán dolgozik. De aztán megint csak idén vált világossá, hogy Harvey 26 évesen olyan örökséget teremt, amely nem múlik el. egy olyan évben, amikor a legfogósabb dalszöveg egy Los Angeles-i tárgyalóteremből származott (“Ha nem illik, fel kell menteni”), Harvey igazi, maradandó műalkotást alkotott: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“I’ve lie with the devil/Cursed God above/Forsaken heaven/To bring you my love” – reszeli, mint Howlin’ Wolf szelleme az album elején, tudtára adva a hallgatónak, hogy az alkotói út, amely a szerelem és gyűlölet jelenlegi kötegéhez vezetett, gyötrelmes volt. 1992-es bemutatkozó albumát, a Dry-t – amelynek már a neve is nemcsak a trió P J Harvey nyers hangzását, hanem a nő Polly dean Harvey beteljesületlenségét is idézte – kritikai elismerések özöne, egy nevetséges botrány (mert topless pózolt az NME címlapján) és egy pánikroham követte, ami miatt Harvey Londonból az angol vidéken fekvő falujának viszonylagos nyugalmába menekült. A visszavonulás nem kreatív elvonulás volt. A To Bring You My Love-on, a gitár, orgona és basszusgitár törékeny, minimális hátterén Harvey az emberi érzelmek teljes skáláját átéli, az extázistól a tragédián át a köztes zűrzavarig. Mint minden művész, ő is inkább dolgozik, mint beszél. Azt mondja, utálja az interjúkat, soha nem levelezik a rajongóival, koncertek után a zenekarán kívül senkivel sem kommunikál, és a dalszövegeit semmilyen körülmények között nem beszéli meg senkivel. “Nem is kell – azok megmagyarázzák magukat” – mondja.”

A koncerteken Harvey abbahagyta a gitározást, és az alapfeketébe öltözött félénk angol tomboyból erőteljes, műszempillákkal, hosszú, csillogó körmökkel és szépségkirálynői ruhákkal díszített stréberré és pózolóvá változott. A színpadról most úgy tűnik, mintha a csábítás a maga összetettségében és rémületében lenne jelen. Személyében azonban szerény, fekete ruhás félénkség marad a maga teljes önvizsgálatában és szigorúságában.”

Minden turnédat láttam, és minden alkalommal színpadiasabb lett az előadásod. De ahogy a mostani turnéd halad előre, úgy tűnik, mintha megint visszavettél volna a koncertjeid előadói aspektusából.
Igen. Emlékszem, hogy volt egyfajta pánikrohamom három héttel az utolsó New York-i fellépésem előtt. Aggódtam, hogy annyira belemerültem a showba – a fényekbe, abba, hogy mit viselek, hogy valahol megfeledkeztem a zenéről. Nagyon szerettem volna mindent lecsupaszítani, és visszavezetni a zenéhez. Tudatosan próbáltam ezt tenni azon a koncerten, és tényleg nem tudom, hogy sikerült-e lefordítani.

Ez a turné olyan hosszú volt, és olyan sok különböző szakaszon mentem keresztül, amikor különböző dolgokat akartam kipróbálni, és kísérletezni akartam a világítással, a színpadképekkel és a különböző dalokkal, hogy úgy érzem, most már készen állunk arra, hogy visszavigyük a kezdetekhez – csak nagyon egyszerű, nagyon minimális.

Ez érdekes, mert az előadásod kezdett ugyanolyan jelentőségűvé válni, mint a dalaid.
Én is észrevettem ezt, és azt hiszem, hogy ez nem illik ahhoz, amit én akarok csinálni. Ez nem helyes. A zenének kell az elsőnek lennie, mindig, és azt hiszem, beleestem abba a csapdába, hogy túl sokat gondolkodtam a látványról. A zenének kell lennie. Elég erősnek kell lenned ahhoz, hogy minden ezen nyugodjon.

A Live turné segített neked meghozni ezt a döntést?
Ez nagyban hozzájárult ehhez. Volt egy 40 perces szakaszunk, és egészen máshogy kellett fellépnünk, mert a közönség nem volt ott, hogy lásson minket. Úgy értem, ha felmentem volna a színpadra, és négy percig játszottam volna a “Lying in the Sun”-t, egy nagyon mocskos, mély, mély dalt, egyszerűen kifütyültek volna minket a színpadról. Nagyon furcsa, hogy egy ilyen turné mit művel az ember fejével, mert minden este megpróbáltam kimenni és megnézni, ahogy a Live játszik, és figyeltem a közönség reakcióját, és arra gondoltam: “Mit csinálok rosszul?”. Miért nem dolgozzák magukat az emberek valamiféle eufóriába minden egyes alkalommal, amikor játszom?” Szóval végül tényleg ezt akartam, míg most azt gondolom: “Nem, én nem akarom ezt különösebben. Valami egészen mást akarok.” De nagyon könnyű volt belesüllyedni ebbe a fajta lelkiállapotba. Nagyon ijesztő időszak volt.

Még soha nem voltál ilyen hosszú turnén korábban.
Mindebből megtanultam, hogy soha többé nem fogok ilyen hosszú turnén lenni. Nagyon úgy érzem, hogy készen állok arra, hogy továbblépjek és eltávolodjak ettől. Egy ideális világban már egy hónapja abbahagytam volna a turnézást. De a hibáidból tanulsz. Szeretem úgy megközelíteni a zenét, mint a művészeti alkotásokat, a szobrászatot vagy a festészetet: Megcsinálsz valamit, aztán továbblépsz és csinálsz valami mást. De a zenei világ nagyon korlátozó, mert készítesz egy albumot, aztán turnézni kell, aztán népszerűsíteni kell, aztán megint turnézni kell. Olyan, mintha minden este újra kellene csinálni ugyanazt a művet. Szóval egy ideális világban csak csinálnék egy albumot, aztán csinálnék egy másikat, aztán csinálnék egy másikat.

A Oasis mindig azt állítja, hogy ők a legjobb zenekar Nagy-Britanniában. De nem azok. Csak ők a legnépszerűbbek.

Szerinted mi a különbség a jó zene és a népszerű zene között?
Tudom, mi a jó zene számomra. Az, ami hosszú ideig tart. Mindig a határokat feszegeti. Mindig olyan dolgokkal próbálkozik, amikkel korábban még nem próbálkoztak, vagy megpróbál reakciót kiváltani. Serkentőnek kell lennie. Kockázatosnak kell lennie, és a populáris zene nagy része számomra nem ilyen. Az nagyon, nagyon biztonságos. Mindent megcsináltak már korábban. Persze, az Oasis fülbemászó, de ez nem újdonság. Sokkal inkább kockáztatom, hogy pofára esek, ha olyan furcsa dolgokkal kísérletezem, amelyek talán nem tetszenek majd az embereknek. Amit más zenészekben tisztelek, az az a tulajdonság, hogy fogod, amit tanultál, és továbblépsz, elmész, elmész valahova máshova, és tovább keresel.

Kit tekintesz jó példának erre a fajta művészre?
Nem mindig azokat az embereket, akiknek a zenéjét szeretem. De például David Bowie az egyik. Vannak dolgok, amiket imádok tőle, és vannak olyanok, amikről azt gondolom, hogy “Istenem, ez szörnyű volt”. De nagyon tisztelem őt, mert állandóan változik. És az olyan emberek, mint Prince is. Ő mindig más utakon jár, és nem érdekli, mi a legjobb neki most kereskedelmi szempontból. Vagy valaki olyan, mint Tom Waits, aki nem olyan sikeres – de őt nem érdekli, és nem érdekli a pénzkeresés. Mindenféle utat felfedez, például filmzenét ír, színészkedik, színházi zenét készít. Engem is ez érdekel, hogy a lehető legtöbbet hozzuk ki a Földön töltött időből, hogy lássuk, hányféle módon tudunk kiteljesedni és felfedezni. És egy olyan banda, mint az Oasis nem ezt teszi számomra. Nagyon is egy szinten működik, ami rendben van, ha szükséged van arra a bizonyos fajta zenére. De számomra nem tartós.

Felvennél egy albumot, és nem adnád ki, vagy nem engednéd, hogy bárki más meghallgassa, és mégis elégedett lennél vele?
Nem tudom. Ez egy nagyon érdekes kérdés. Nagyon nagy szükségem van rá – zenét írni és dolgokat létrehozni. Nem csak zenei dolgokat, hanem olyan kis műalkotásokat, amelyek senki másnak nem jelentenek semmit, amelyeket soha nem mutatok meg senki másnak. Vannak vázlatfüzeteim, amiket soha nem mutatok meg senkinek. Rengeteg szót írok, amit soha nem mutatok meg senkinek. Ez nekem van, és ezt kell tennem. Ez a tanulási folyamatom és az életem része. Szóval, igen, azt hiszem, készíthetnék egy albumot, és soha senkinek nem mutatnám be, és nem lenne nagy különbség. Persze, csodálatos érzés tudni, hogy az emberek hallják, amit csinálok, és kapnak belőle valamit, de ez nem igazán fontos.

Nemrég szünetet tartottál a koncertezésben. Mit csinálsz a szabadidődben?
A zenében számomra nincs szabadidő. Ez az, amit csinálok. Imádom a zenét. Ma elég furcsán érzem magam, mert nem volt lehetőségem énekelni vagy gitározni. Szóval az elmúlt három hét számomra inkább a zenélésről szólt, mint bármi másról. A szabadidő csak azt jelenti, hogy nincs az a nyomás, hogy minden este előadást kell tartanom, ami rengeteg energiát jelent, és tényleg irányítja az egész napomat. Hirtelen három hétig nem kellett fellépnem, és ez lehetővé tette, hogy dohányozzak és igyak, és késő estig fennmaradjak.

Úgy értem, nem. Ez túlzás, de sokat csak a barátaimmal találkoztam, és egy normális emberi lény voltam, aki szocializálódik velük. Sokat sétáltam, sokat gyomláltam. Egy csomó olyan dologra, amire nincs időd az úton. Főzésre. Rengeteget főztem.

Mindig is kíváncsi voltam, mit csináltál az albumok között. Például, hogyan tudtál átugrani a nagyon szűk témákkal való foglalkozástól, ami a Rid of Me lemezen úgy tűnt, hogy konkrét embereknek szól, a To Bring You My Love mérhetetlenségéig, ahol Istennel és az ördöggel, a vízzel és az elemekkel, a mítoszokkal és a teremtéssel foglalkozol?
Ez volt a zene útja. Amikor elkezdek dalszövegeket írni, az általában azután történik, hogy a zene már kezd kialakulni. Csak hallgatom, hogy mit sugallnak nekem, hangulatilag és érzelmileg. És tudatosult bennem, hogy belefáradtam abba, hogy állandóan magamba nézzek. Ezért inkább magamon kívülre néztem, és azt hiszem, ez egy egészséges dolog volt. A dalszövegírás nagyon-nagyon nehéz dolog, és mint minden írásnál, itt is van egy nagyon szabad határvonal aközött, hogy valami működik vagy nem működik. Mostanában megint sokat gondolkodom ezen. Hová akarom vinni a következő írásomat? Nem akarom ugyanazt a dalt megírni, csak egy kicsit másképp.

A legutóbbi albumodon nagy nyomást éreztél arra, hogy az éneklésed megfeleljen azoknak a dolgoknak, amikről énekeltél?
Nem írtam volna meg azokat a szavakat, ha nem gondolnám, hogy meg tudom csinálni. Ha ilyen szavakat írsz, és rosszul énekled el, az teljes katasztrófa. Szóval nagyon biztosnak kellett lennem abban, hogy mit csinálok. Nem azt mondom, hogy mindig jól csináltam. Volt egy csomó dolog, amit kihagytam, vagy ami nem működött. Szerencsére jól tudom, hogy mi a rossz és mi a jó. Nagyon-nagyon magas elvárásaim vannak magammal szemben, és nagyon szigorú vagyok magammal szemben, bármit is csinálok. Már a művészeti főiskolán is így volt ez. Valaki egyszer ezt nevezte a legnagyobb adottságomnak. Azt hiszem, úgy hívták, hogy a szar-detektorom.

Nem vettél ének- és operaórákat, hogy segítsd ezt az albumot?
Annyi mindent szeretnék még tanulni. Énekileg még nem kezdtem el, tényleg, és mivel végig turnén voltam, nem tudtam órákat venni. Szóval amint befejezem a turnét, azonnal vissza fogok térni az énekórákra. Szeretnék megtanulni rendesen dobolni, és volt néhány órám, de nem eléggé.

Még annyi szobrászati ötletem van, amit meg akarok csinálni. Nagyon hiányzik ez nekem. Még az utóbbi hetekben is elég sokat festettem és szobrászkodtam.

Milyen anyagokat használsz a szobraidhoz?
Hát, van egy új házam, és közvetlenül a tengerparton lakom. Szó szerint kilépsz a kavicsra, és így az összes munkám, amit az elmúlt hetekben készítettem, csak olyan volt, amit a parton találtam. Csináltam néhány sellőt és néhány halat, meg ilyesmiket. Van egy kis tengeri témám.

Kizárólag a tengerből származó tárgyakat használtál?
Igen. Szeretek paramétereket szabni magamnak a munkához, és mindig ezt teszem, amikor zenét írok, és mindig is ilyen voltam. Tehát azt mondanám, hogy “Rendben, bármit találok a mai sétámon, azt estére műalkotássá kell alakítanom”. Ugyanígy, amikor írok, akkor is kitűzök magam elé egy célt: “Ma estére szeretném ezt a dalt ebben a fázisban kidolgozni, és elkezdeni ezt a dalt”. Például a legutóbbi albumnál tudtam, hogy három hónapon belül meg akarom írni és demózni az összes dalt, és tudtam, hogy legalább 21 vagy 22 dalt akarok írni, és mindet el akarom készíteni. Valószínűleg legközelebb is ezt fogom tenni. Szükségem van egy ilyen célra, különben túlságosan ijesztőnek találom az egészet, túl sok a lehetőség, és megállít az a tény, hogy túl sok különböző út van. Mindig le kell szűkítenem a kört, hogy ne essek pánikba.

Gondolod, hogy tudnál együttműködni?
Igen, nos, elég nyitott vagyok. Valójában most csináltam egy duettet Nick Cave-vel. A dalban leszúrom egy bicskával és bedobom egy 15 méteres – nem, egy 100 méteres – kútba, mert nem szeret engem jobban, mint az otthoni barátnőjét. Trickyvel is írtam egy dalt, és most fejeztem be egy albumot, amelyen minden dalban közreműködtem. Az összes zenét John Parish írta, a szöveget pedig én írtam. Nagyon sokat tanultam a szövegírói képességeimről azáltal, hogy valaki más zenéjét használtam.

A jövő évben zenét írok egy táncprojekthez, ami itt Londonban zajlik, és a három főszerep egyikét vállalom egy színházi projektben. Szóval a következő év számomra egy elágazási időszak, amikor annyi különböző médiumot próbálhatok ki, amennyit csak tudok.

Hiszed azt a régi közhelyet, hogy nehéz életet kellett élned, mentálisan vagy fizikailag, hogy bluest énekelj?
Nem fogok itt ülni és azt mondani, hogy mindent megéltem, amiről írtam. Ahhoz 90 évesnek kellene lennem, és az egész világot bejártam, és valószínűleg a Mars bolygón is éltem. De nagyon érzékeny és érzelmes ember vagyok, és megvan bennem a képesség, hogy érezzek dolgokat, és ha ezeket az érzéseket és érzelmeket zenébe tudom önteni, az nagyon értékes dolognak tűnik. Eléggé tudatában vagyok más embereknek is. Nem tudom, hogy az együttérzés a megfelelő szó-e, de – úgy érzem, mintha a saját trombitámat fújnám – más dolgok is nagyon felzaklatnak, és ezt próbálom felhasználni a zenémben. Eléggé magányos ember vagyok. Valószínűleg túlságosan is az voltam a múltban, és csak most kezdem igazán megtalálni azt a fajta erőt, amit abból nyerhetsz, ha másokkal vagy, és meghallgatod, amit mondani akarnak.

A blues az, amin felnőttem, és amit hallgattam. Nagyon szerencsés voltam, hogy a szüleimnek szép, szép lemezgyűjteménye volt. Isten tudja, mi lett volna belőlem, ha nem így lett volna. Hookert, Howlin’ Wolfot, Robert Johnsont és rengeteg Hendrixet és Beefheartot hallgatva nőttem fel. Szóval nagyon fiatalon találkoztam ezekkel a nagyon együttérző zenészekkel, és ez mindig is megmaradt bennem, és úgy tűnik, egyre inkább felszínre tör, ahogy öregszem és egyre több tapasztalatot szerzek. Szerintem az, ahogyan idősebbek leszünk, annak az eredménye, amit gyerekkorunkban tudtunk. Egyre inkább úgy látom, hogy igen. Azok a korai tanulási évek alakítják az egész életedet és az egész személyiségedet, a lényedet, a személyiséget, amivé válsz.

Ez lenyűgöző, mert amikor most a szüleimnél vagyok, betesznek egy lemezt, aminek nem ismerem a nevét, és azt hiszem, nem tudom. Pedig minden egyes szót ismerek azon az albumon, mert talán 3 éves koromban állandóan ezt játszották. Egyszerűen minden benne van, és ez mutatja, hogy mennyire formálta a zenémet az, amit gyerekként hallgattam és tapasztaltam.

És soha nem volt hajlamod lázadni és pont az ellenkezőjét szeretni annak, amit a szüleid szerettek?
Azt hiszem, ez is megtörtént, amikor középiskolás voltam, és minden barátom azt a lázadó időszakot élte át, amikor nem tetszett semmi, amit a szüleik szerettek. Elutasítottam minden zenét, amit addig hallgattam, és elmentem, és vettem Duran Duran-lemezeket és Spandau Ballet-lemezeket. És valószínűleg ez is hatással volt rám. A Soft Cell “Tainted Love” című dala valószínűleg minden idők egyik kedvenc dala.

Az elszigeteltség, ahol éltél, valószínűleg segített abban is, hogy erősítsd a szüleidhez való kötődésedet.
Ahol éltünk, nagyon távoli volt, és el voltunk vágva más emberektől. Egy olyan nagyon-nagyon pici faluban laktam, amit Dorsetnek hívtak, és nem volt boltunk vagy bármi ilyesmi. Csak egy kocsmánk volt. Ennyi. És mindenki, aki abba a bárba jár, már 17 éve oda jár. Szóval elég csendes életmódot éltem, és nem volt túl sok más gyerek a faluban, amikor fiatal voltam.

Még mindig utálja Londont?
Nem, igazából most már nagyon élvezem. Azt hiszem, átmentem azon a korszakomon, amikor nem szerettem. Egyszerűen nem volt jó hely, mivel ez volt az első hely, ahol a családomtól távol éltem. Azóta néhány hónapig Chelsea-ben éltem, ami nagyon szép, és azt tervezem, hogy szerzek egy lakást itt fent, és Dorsetben is lesz egy, és úgymond ingázni fogok.

Szóval semmi olyan nem volt a városban, ami miatt majdnem összeomlottál, amikor 1992-ben itt éltél?
Ez egy olyan időszak volt, amikor megpróbáltam feldolgozni azt, ami zeneileg nagyon gyorsan történt velem, ami az elismerést illeti. És az is volt, hogy először költöztem el otthonról, egy olyan helyre, mint Tottenham. Ez egy elég durva környék. Nagyon szegény, többnyire fekete környék, és volt ott néhány ijesztő időszak. Néhányszor követtek éjszaka. Egyszer elkövettem azt a hibát, hogy hazasétáltam egy barátommal, amikor nem voltunk biztosak abban, hogy egy bizonyos idő után melyik utcán lehet sétálni. Végül olyan utcákon sétáltam végig, amelyeken nyilvánvalóan nem kellett volna, és az emberek odajöttek hozzád, szándékosan nekimentek és követtek.

És az emberek úgy gondolnak rád, mint egy kemény példaképre.
Azt hiszem, az emberek általában úgy gondolnak rám, mint valami nagyon kemény nőre, akivel nehéz kijönni, és talán ez a zenéből fakad. Feltételezem, hogy így van. Általában nem szoktam megnehezíteni az embereknek az interjúkat, vagy ilyesmi, nem szoktam kiviharzani, vagy kidobálni dolgokat a szálloda ablakán. De furcsa, hogy nagyon gyakran az emberek szinte az ellenkezőjét gondolják rólam, mint amilyen vagyok. Van egy viccünk arról, hogy ez a pokolbéli ribanc szindróma. Egyáltalán nem zavar. Semmit sem tehetek ellene, és bizonyos szempontból ez segít megőrizni a magánéletemet.

Fura, mert az a Polly Jean Harvey, akit a színpadon látsz, nagyon erős, de a dalszövegekben szereplő Polly Jean Harvey nagyon rászoruló tud lenni.
Mint mindenkinek, nekem is lehetnek nagyon gyenge pillanataim, és sokszor küzdöttem meg magammal. De azt hiszem, még a színpadon is vannak nagyon … nos, talán nem. Azt hiszem, van egy nagyon sebezhető oldalam, de most nem az előadásban. Nem voltam elég erős ahhoz, hogy ennyire nyitott legyek. Nagyon meztelenül kiteszed magad egy csomó ember előtt, akiket nem ismersz. Szóval van egy határvonal, és énekelhetek egy nagyon-nagyon gyengéd és gyengéd dalt, de nagyon erős módon is. De szeretném, ha a jövőben nem kellene ezt tennem. Azt hiszem, ez egy olyan dolog, ami elég hamar el fog jönni – a következő három évben, mert a mindennapi életemben mint ember erősödtem meg.”

Amikor nézem az előadásaidat, néha úgy tűnik, mintha elszakadtál volna a testedtől, mint egy marionett, ami a saját zsinórodat rángatja. Testetlenül érzed magad?
Ez estéről estére változik. Számomra azok a különleges pillanatok, amikor valóban elveszíted a tested. De a színpadon nincs tényleges testen kívüli élményem. Máskor, amikor egyedül vagyok, akkor igen. Nagyon érdekel az életnek ez az egész oldala, és igen, el tudom venni magam, és oda megyek, ahová akarok. Azt hiszem, ez nagyon fontos a képzelet számára. Nagyon egészséges. Gyakran elgondolkodom azon, hogy “Miért érünk el egy bizonyos kort, és miért nem használjuk tovább a képzeletünket?”. Gyerekkorodban bármit meg tudsz valósítani. Létrehozhatsz egy barátot, ha nincs, akivel játszhatnál, és lehetsz Superwoman, és elrepülhetsz a Holdra. Aztán idősebb leszel, és azt gondolod, hogy nem, ezt már nem tudod megtenni. Nincsenek szabályok, amik azt mondják, hogy nem lehet. Folyamatosan gyakorolnod kell a képzelőerődet, amit én minden nap megteszek. Különösen jó, ha magad is részt veszel a dolgok létrehozásában. Gyakorlom a meditációt is, legyen szó akár arról, hogy időt töltesz egy csendes szobában, és becsukod a szemed, vagy csak elmész sétálni, és tényleg tiszta szemmel nézel, semmi nem homályosítja el a látásodat.

Féltél valaha attól, hogy elveszíted az irányítást az elméd felett?
Ez már megtörtént velem. Tudom, hogy az első alkalommal, amikor ezt éreztem, tényleg pánikba estem. “Ó, Istenem, vajon megint vissza fogok térni? De azt hiszem, ha ez egyszer vagy kétszer megtörtént, akkor már tudod, hogy nincs miért pánikolni. Rájössz, hogy ebben a testben vagy, és hogy ezt a testet magaddal viszed, amíg meg nem halsz, és így nem igazán áll fenn a veszélye annak, hogy elveszíted.

Szükséged volt valaha is drogokra, hogy eljuss oda?
Nem, soha. Úgy értem, ez egy módja annak, hogy eljussunk oda, természetesen. Én csak magamon keresztül tanultam meg, hogyan kell csinálni. A drogozás is elvisz oda, de egészen más úton jutsz el oda, és nem olyan úton, amit én jobban szeretnék.

Féltél valaha is attól, hogy valaki LSD-t csúsztat beléd, miközben turnézol?
Ez olyasmi, amit szeretnék megtapasztalni, mielőtt leparkolom a klumpámat, hogy valaki LSD-t csúsztat belém, igen.

Tényleg? Nem szeretnéd megválasztani az időt és a helyet?
Ez nem olyasmi, amitől megijednék Ez egy szükséges része a tanulásnak. Szóval, gyerünk már. Akarsz csúsztatni nekem valamit?

Már megtettem, a vizedben.
Igen?

Mellesleg mi van a kezedre írva?
Serum. Ezt nem fogom elmagyarázni neked.

Mégsem akarom tudni.
Ez az én személyes jegyzettömböm. Minden, amire emlékeznem kell, oda kerül. Így, amikor találkozom azzal az emberrel, beszélnem kell a szérumról.

Megmondanád, mit olvasol éppen?
Pillanatnyilag egy Nick Cave-életrajzot olvasok. Még nem jelent meg, de felkértek, hogy véleményezzem, ezért kaptam egy korrektúrás példányt. Elég vicces, és lenyűgöző látni, hogyan fejlődött valaki más.

És egy nap valaki valószínűleg meg akarja majd írni az életrajzodat. Megengednéd nekik?
Ez olyasmi, amin már gondolkodtam. Soha nem hagynám, hogy ilyet írjanak rólam. Elég régóta ismerem Nick-et és a többi srácot a zenekarából, és mégis olyan dolgokról olvasok, amiket ők soha nem mondtak volna el nekem. Arra gondoltam: “Soha nem szeretném, ha valaki olyan dolgokról olvasna, amiket én magam sem mondanék el nekik szemtől szembe.” Szóval nem szeretem. Nem szeretném, ha ez megtörténne.

Ön nem szokott sokat olvasni a Bibliából is?
Nem minden nap. Fázisokon megyek keresztül. Annyit olvasom, amennyit csak tudok. Annyi minden van benne. Nem tudom a válaszokat semmire. Ami engem illet, minden lehetséges, és semmi sem lehetetlen. Éppen ezért élvezem az olvasását. Ha el akarod engedni a fantáziádat, merülj el néhány bibliai történetben. Elképesztő dolgok. Miért mennél LSD-re, ha olvashatod a Bibliát?

Ez a történet a Rolling Stone 1995. december 28-i számából származik.