Ez a cikk eredetileg 2018. szeptember 9-én jelent meg.

“A rasszizmus sátánizmus”. Ez a meggyőződés indította el Abraham Joshua Heschel rabbit, a lengyelországi haszid családból származó vallásos zsidót az amerikai polgárjogi mozgalomba.

Martin Luther King Jr. mellett szerepel a korszak több ikonikus fényképén: 1965 márciusában karonfogva kelnek át az Edmund Pettus hídon; 1968-ban együtt állnak az Arlington temető előtt, némán tiltakozva a vietnami háború ellen.

Már annyira megszoktuk ezeket a képeket, hogy könnyen elfelejtjük, mennyire szokatlan volt a maga idejében a Heschel és King közötti barátság. Mindketten nagyon különböző háttérrel rendelkeztek – King a Georgia állambeli Atlantában nőtt fel, míg Heschel 1940 márciusában, a hitleri Európából menekültként érkezett az Egyesült Államokba – “egy tűzből kitépett márka”, ahogy ő írta. Mégis olyan bensőséges kapcsolat alakult ki közöttük, amely túllépett a két közösség közötti növekvő nyilvános szakadékon. Heschel Kinget és üzenetét széles zsidó közönséghez juttatta el, King pedig Heschelt a polgárjogokért folytatott küzdelem központi alakjává tette. Gyakran tartottak közös előadásokat, és mindketten a rasszizmusról, mint a szegénység gyökeréről és annak a vietnami háborúban játszott szerepéről beszéltek; mindketten beszéltek a cionizmusról és a zsidók Szovjetunióban folytatott küzdelmeiről is. Közös gondjuk volt “Amerika lelkének megmentése.”

King és Heschel először Chicagóban találkozott a Keresztények és Zsidók Nemzeti Konferenciája (NCCJ) által szervezett “Vallás és faj” című 1963-as konferencián. A köztük lévő kötelék azonnali volt. King a konferencián tartott beszédében, “Kihívás az egyházaknak és zsinagógáknak” címmel megerősítette, hogy a rasszizmus elleni küzdelem vallásközi erőfeszítés:

Az egyházaknak és zsinagógáknak lehetőségük és kötelességük, hogy trombitaként emeljék fel a hangjukat, és hirdessék az embereknek a szegregáció erkölcstelenségét. Meg kell erősítenünk, hogy minden emberi élet az istenség reflexe, és az igazságtalanság minden cselekedete bemocskolja és beszennyezi Isten képmását az emberben. A szegregáció mögöttes filozófiája szöges ellentétben áll zsidó-keresztény örökségünk mögöttes filozófiájával, és a logikusok minden dialektikája sem tudja őket egymás mellé fektetni.”

Heschel követte Kinget, és beszédét azzal nyitotta, hogy hallgatóságát egy drámai bibliai elbeszélésbe vonta be:

A vallásról és fajról szóló első konferencián a fő résztvevők a fáraó és Mózes voltak….. Ennek a csúcstalálkozónak az eredménye nem ért véget. A fáraó nem hajlandó kapitulálni. A kivonulás elkezdődött, de még messze nem fejeződött be. Valójában Izrael fiainak könnyebb volt átkelni a Vörös-tengeren, mint egy négernek bizonyos egyetemi campusokon.”

Heschel szenvedélyes beszéde felvillanyozta a hallgatóságot – Cornel West a rasszizmus William Lloyd Garrison óta a legerősebb elítélésének nevezte, amelyet egy fehér ember mondott a rasszizmus ellen. “A rasszizmus sátánizmus, korlátlan gonoszság” – jelentette ki Heschel. “Nem lehet Istent imádni és ugyanakkor úgy tekinteni az emberre, mint egy lóra”. A vallás nem létezhet együtt a rasszizmussal: ez súlyosan sérti azt a vallási alapelvet, hogy nem szabad gyilkolni. A rasszizmus nyilvános megalázás, amelyet a Talmud a gyilkossággal egyenértékűnek ítél: “Inkább öngyilkosságot kell elkövetni, mint nyilvánosan megsérteni valakit.”

“Az igazságtalanság minden cselekedete bemocskolja és beszennyezi Isten képmását az emberben”. Martin Luther King Jr.

Kritikája kiterjedt a vallási közösségekre is: “Jobban aggódunk a dogmák tisztasága miatt, mint a szeretet integritása miatt. … Ami hiányzik, az az egyenlőtlenség szörnyűségének érzékelése”. A rasszizmus “integritásunk próbája, egy csodálatos spirituális lehetőség” a radikális változásra. “Az Isten iránti tisztelet az ember iránti tiszteletben mutatkozik meg….. Az emberrel szemben gőgösnek lenni istenkáromlás Istennel szemben.”

Heschel és King osztozott a korszak népszerű liberális protestáns teológiájának megvetésében és az ortodoxiákkal szembeni szkepticizmusában. Kigúnyolták Paul Tillich definícióját, miszerint Isten a “lét alapja”, aki tehetetlen az igazságtalansággal szemben. Mindketten úgy gondolták, hogy Karl Barth teológiája “az átlagos elmét a teológiai absztrakciók ködébe veti”, ahogy King írta.

A vallási tehetetlenségre adott válaszként Heschel új teológiai megközelítést alkotott, amely Kinghez hasonlóan konzervatív teológiát és liberális politikát ötvözött. A Próféták című könyve, amely német nyelvű doktori disszertációjának jelentős bővítése, először 1962-ben jelent meg angolul. Azokban az években, amikor Heschel ezt készítette, figyelemmel kísérte King tevékenységét és a polgárjogi mozgalmat, és könyve tükrözi a korszak politikai szenvedélyeit.

A könyv megjelenésekor a bibliatudósok és teológusok körében hatalmas figyelmet kapott, mint sokoldalú és úttörő mű. Heschel lesújtó kritikát fogalmazott meg a protestáns bibliatudományról, új kritériumokat dolgozott ki a prófétai szövegek értelmezésére, és előtérbe helyezett egy elhanyagolt, de központi zsidó teológiai hagyományt Isten, a kinyilatkoztatás és az ember megértésére.

Műve azonban nem maradt az akadémiai könyvtárakban. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian és Bayard Rustin az erőszakmentességi mozgalom fiatal aktivistái közé tartoztak, akik elmondták nekem, hogy inspirációként és vigaszként a hátsó zsebükben hordták a paperback kiadás egy példányát.

Amikor Heschel és King találkozott, az ország feszült volt: 1963 első hónapjaiban zajlott a birminghami kampány, 1963. június 11-én pedig George Wallace, Alabama kormányzója megpróbálta megakadályozni Vivian Malone és James Hood beiratkozását az Alabamai Egyetemre; szövetségi csapatok kényszerítették, hogy félreálljon. Aznap este Kennedy elnök nagyszabású televíziós beszédet tartott, amelyben törvényt ígért, és a polgári jogokat “erkölcsi kérdésnek” nevezte. Másnap meggyilkolták Medgar Evers-t, a NAACP mississippi területi titkárát.

King azon az 1963-as nyáron az A. Philip Randolph és Bayard Rustin által szervezett, a munkahelyekért és a szabadságért indított washingtoni menetre készült, amelyet Kennedy elnök remélhetőleg el akart kerülni. Kennedy meghívta a polgárjogi vezetők egy csoportját, köztük Heschelt is, a Fehér Házba egy június 20-i találkozóra. Heschel június 16-án kelt táviratával válaszolt a meghívásra:

Kérem a vallási vezetőktől személyes részvételt követeljenek, ne csak ünnepélyes nyilatkozatot. Elveszítjük az Isten imádatának jogát, amíg folytatjuk a négerek megalázását. Az egyház zsinagóga kudarcot vallott, meg kell térniük. Kérjük a vallási vezetőket, hogy szólítsanak fel nemzeti bűnbánatra és személyes áldozatra. A vallási vezetők adományozzák egy havi fizetésüket a négerek lakhatására és oktatására szolgáló alapra. Javaslom, hogy elnök úr hirdesse ki az erkölcsi vészhelyzetet….. Az óra erkölcsi nagyságra és szellemi vakmerőségre hív.”

1963 augusztusában került sor a washingtoni menetre, amelyen több mint kétszázezer ember vett részt.

“Az óra erkölcsi nagyságra és szellemi vakmerőségre hív”. Abraham Joshua Heschel

Kéréseiket kiábrándító csend fogadta. Kennedy elnök nem hirdette ki az erkölcsi szükségállapotot, és a papság sem adományozott egyhavi fizetését lakhatásra és oktatásra. Ha valami, akkor az Egyesült Államokban a feszültségek még jobban elmérgesedtek. Alig néhány héttel később, 1963. szeptember 15-én egy birminghami templomot robbantottak fel, négy fiatal fekete lányt megölve. Ugyanezen a napon James Bevel és Diane Nash elindította az Alabama Projectet, amely végül 1965-ben a híres meneteléshez vezetett Selma és Montgomery között.

A próféták – mind Heschel könyve, mind a bibliai alakok – összehozták Heschelt és Kinget. Mindkét férfi képzett teológus volt, aki a prédikáláshoz is értett. King volt a szervező és közszereplő, míg Heschel a teológus és tudós, a közértelmiségi hangjával. A prófétai retorikának hosszú nyilvános története van az Egyesült Államokban, mégis nemcsak a próféták szavai voltak kiemelkedőek. King és Heschel számára a próféták rendkívüli emberi lények voltak, szenvedélyes érzelmi élettel, olyan emberek, akik tudtak imádkozni, és akik erőteljes szimbolikus pillanatokat teremtettek.

Mindketten hittek abban is, hogy a próféták szenvedélyei Isten szenvedélyét tükrözik. Heschel úgy látta, hogy a prófétáktól megtanuljuk, hogy a héber Biblia Istene a pátosz Istene, aki szenvedéllyel válaszol az emberi tettekre: “Izrael nyomorúságával együtt jött Isten nyomorúsága”. Az isteni pátosznak megfelel a prófétai együttérzés, a próféta képessége, hogy rezonáljon Isten belső életére.”

King nemcsak a Biblia prófétai könyveiből származó verseket épített be beszédeibe, hanem az aktuális pillanatot is áthelyezte a bibliai időbe. Úgy beszélt magáról, mint Mózes a hegytetőn. Egy kevésbé ismert beszédében a polgárjogi aktivistákat az égő csipkebokorhoz hasonlította: “Bull Connor legközelebb azt mondaná: ‘Kapcsoljátok be a tűzoltótömlőket. És ahogy a múltkor is mondtam, Bull Connor nem ismerte a történelmet. Ő egyfajta fizikát ismert, ami valahogy nem kapcsolódott ahhoz a transzfizikához, amit mi ismertünk, és ez az volt, hogy volt egy bizonyos fajta tűz, amit semmilyen víz nem tudott eloltani.”

Heschel hasonlóan beszélt 1964-es, “A fehér ember a bíróság előtt” című beszédében:

A fáraó tragédiája az volt, hogy nem vette észre, hogy a rabszolgaságból való kivonulás megváltást jelenthetett volna Izrael és Egyiptom számára is. Bárcsak a fáraó és az egyiptomiak is csatlakoztak volna az izraelitákhoz a sivatagban, és együtt álltak volna a Sínai lábánál!”

A próféta arra emlékezteti hallgatóit, hogy erkölcsi kötelességük reagálni, nem egyszerűen a prófétára, hanem azokra, akik erkölcstelen társadalmunk következményeként szenvednek. Ebben az értelemben King “szeretett közössége” erkölcsi felhívás arra, hogy válasszák az állampolgárságot egy alternatív, erőszakmentes közösségben, amely arra törekszik, hogy legyőzze azt, amit King a szegénység, a rasszizmus és a militarizmus három gonoszaként azonosított.

A polgárjogi mozgalom révén a prófécia egy új dimenziója jelent meg: a test és a cselekvés próféciája. A mozgalom erejét nemcsak a fekete keresztény hagyomány prédikációjában és a klasszikus amerikai jeremiádban gyökerező prófétai retorika, hanem a test használata is generálta, az erőszakra erőszakmentességgel válaszolva. A test a prófécia szimbolikus reprezentációjává vált. Susie Linfield A kegyetlen sugárzás című könyvét zárja: Photography and Political Violence című könyvét Gilles Peress fotográfus által feltett kérdéssel: “Hogyan lehet a láthatatlant láthatóvá tenni?” Az erőszakmentes test jelenléte – ülve vagy menetelve – láthatóvá tette a tanításokat.

Még a próféták szenvedélye is érzékelhetővé tette belső vallásos életüket. Heschel számára a hiteles prófétaság egyik alappillére az volt, hogy a próféta képes volt egyszerre egy gondolatban tartani Istent és az embert. Jeremiásról például Heschel ezt írta: “A nép előtt állva könyörgött Istenért; Isten előtt állva könyörgött népéért”. A próféta az államon belül áll, de az államhatalomtól függetlenül.”

Hasonlóképpen a polgárjogi mozgalomnak is meg kellett kérdőjeleznie és meg kellett döntenie az állam emberről alkotott felfogását. Amit Heschel a rasszizmus “szembetegségének” nevezett, amely kizárta a fekete amerikaiakat a polgári államból, kívül helyezte magát az erkölcsi igazságosság polgári kötelékén. Az ilyen kijelentések nem pusztán retorika, hanem igényt támasztanak a hallgatókkal szemben: a prófécia követelés, nem pedig vigasztalás vagy megnyugtatás. Cselekvést követel.”

A Selma és Montgomery közötti 1965-ös menetelés mind Heschel, mind King számára jelentős esemény volt. Néhány nappal a menet előtt Heschel nyolcszáz fős küldöttséget vezetett az FBI New York-i főhadiszállására, hogy tiltakozzon a tüntetőkkel szembeni brutális bánásmód ellen Selma városában. Március 19-én, pénteken, két nappal a selmai felvonulás tervezett kezdete előtt Heschel táviratot kapott Kingtől, amelyben meghívta, hogy csatlakozzon a felvonulókhoz. Heschelt a menetelők első sorában, King, Ralph Bunche és Ralph Abernathy mellett az egyik vezetőként üdvözölték. Mindegyikük a hawaii küldöttek által hozott virágos leit viselt. Egy kiadatlan emlékiratában, amelyet Selma-ból való visszatérése után írt, Heschel leírja a szélsőséges ellenségességet, amellyel az alabamai fehérek részéről találkozott attól a pillanattól kezdve, hogy megérkezett a repülőtérre, ellentétben azzal a kedvességgel, amelyet King segítői tanúsítottak iránta.

King “szeretett közössége” meghívás arra, hogy válasszuk az állampolgárságot egy alternatív, erőszakmentes közösségben.

Heschel jelenléte a menetelők első sorában a polgári jogok iránti vallásos zsidó elkötelezettség vizuális szimbóluma volt, és “nemcsak a zsidó vallási közösséget, hanem a fiatal és idős zsidókat is közvetlen cselekvésre ösztönözte, mozgósítva az aktivisták teljes spektrumát az adománygyűjtőktől az ügyvédekig”. Nem mindenki reagált ilyen pozitívan a felvonulókra; a New York Times közölte, hogy William L. Dickinson republikánus képviselő kommunista összeesküvésnek nevezte a felvonulást, azt állítva, hogy “részegség és szexorgia volt a napirend.”

A hazatérése után Heschel egy naplóbejegyzésben írta le élményeit:

A szent érzését éreztem abban, amit tettem. Dr. King többször is kifejezte nekem elismerését. Azt mondta: “Nem tudom elmondani, mennyit jelent számunkra a jelenléted. El sem tudja képzelni, hogy Vivian tiszteletes úr és én milyen gyakran beszélünk önről”. Dr. King azt mondta nekem, hogy ez volt élete legnagyobb napja és a legfontosabb polgárjogi demonstráció….. Ismét éreztem azt, amin évek óta gondolkodom – hogy a zsidó vallási intézmények ismét elszalasztottak egy nagyszerű lehetőséget, nevezetesen, hogy a polgárjogi mozgalmat a judaizmus szempontjából értelmezzék. A benne aktívan részt vevő zsidók nagy többsége egyáltalán nincs tisztában azzal, hogy mit jelent a mozgalom a prófétai hagyományok szempontjából.”

“Úgy éreztem, hogy a lábaim imádkoznak” – mondta Heschel. A menetelés a haszid rebbékkel való sétálásra emlékeztette, az imádság élményére a haszid vallásosság világában. A haszidizmus arra törekedett, hogy minden fizikai cselekedetet a lélek jelenlétével ruházzon fel. Egy rebbével sétálni azt jelentette, hogy megtapasztalni a szentet a mindennapi cselekedetekben, érezni a belőle áradó isteni kisugárzást, és felismerni, hogy a séta is imádságként az ég felé irányulhat.

Az, hogy Kingnek nyilvánosan fel kell-e szólalnia a vietnami háború ellen, olyan téma volt, amely az 1965 és 1967 közötti években foglalkoztatta Heschelt. Ártana-e a polgárjogi mozgalomnak, ha King nyilvánosan ellenezné a háborút? Melyik volt a jobb politikai irány, és melyik volt a nagyobb erkölcsi jó? Mivel a háború elleni nyilvános állásfoglalásnak még az általa vezetett Déli Keresztény Vezetői Konferencián belül sem volt széles körű támogatottsága, Kinget kemény támadások érték ellenzése miatt. A polgárjogi vezetők, köztük Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson és Edward Brooke szenátor nyilvánosan bírálták őt, és mind a fekete, mind a fehér közösségek nagy újságjai ellene fogalmaztak. Kinget azért támadták, mert potenciálisan alááshatja Lyndon Johnson elnök támogatását a polgárjogi mozgalom iránt. Whitney Young, az Urban League igazgatója még azzal is érvelt, hogy “a legnagyobb szabadság, ami a négerek számára létezik… az a szabadság, hogy meghalhatnak Vietnamban.”

Ezzel a háttérrel szemben King 1967. április 4-én a New York-i Riverside templomban, a Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV) által szervezett összejövetelen hatalmas közönség előtt tartotta meg a vietnami háború elleni beszédét, amely az egyik legfontosabb beszéde volt. Heschel így mutatta be őt:

A Vietnámmal kapcsolatos gondolataink sebek, amelyek tönkreteszik a bizalmunkat, a szégyen terheivel tönkreteszik legbecsesebb elkötelezettségeinket. Fájdalommal szúrnak át bennünket, és állampolgári kötelességünk, hogy nemet mondjunk kormányunk felforgató tevékenységére, amely tönkreteszi az általunk nagyra becsült értékeket….. A Vietnamban kiontott vér megcsúfolja minden kiáltványunkat, avatásunkat, ünnepségünket. Kövületté vált a lelkiismeretünk, eltűnt minden kegyelem? Ha az irgalom, az alázat anyja, még mindig él, mint követelés, hogyan mondhatunk igent arra, hogy gyötrelmet hozunk arra a meggyötört országra? Azért vagyunk itt, mert saját emberi integritásunk bomlik a nevünkben elkövetett gyötrelemben és kíméletlen gyilkosságokban. Egy szabad társadalomban egyesek bűnösök, és mindenki felelős. Azért vagyunk itt, hogy felszólítsuk az Egyesült Államok és Észak-Vietnam kormányait, hogy álljanak meg, és vegyék figyelembe, hogy semmilyen győzelem nem éri meg a terror árát, amelyet minden fél elkövet Vietnamban, északon és délen egyaránt. Ne feledjék, hogy az ártatlanok vére örökké sír. Ha ez a vér abbahagyná a sírást, az emberiség megszűnne létezni.”

Heschelt visszhangozva King emlékeztette hallgatóságát az SCLC mottójára: “Amerika lelkének megmentése”, és hozzátette: “Ha Amerika lelke teljesen megmérgeződik, a boncolás része kell, hogy legyen Vietnam….. Egy olyan nemzet, amely évről évre több pénzt költ katonai védelemre, mint szociális felemelő programokra, közeledik a lelki halálhoz”. A továbbiakban “értékforradalomra” szólított fel az amerikai társadalomban, mint a kommunizmus elleni legjobb védelemre, és “a szegénység, a bizonytalanság és az igazságtalanság azon körülményeinek megszüntetésére, amelyek termékeny talajként szolgálnak, amelyben a kommunizmus magja növekszik és fejlődik.”

“Egy szabad társadalomban egyesek bűnösök, és mindenki felelős”. Abraham Joshua Heschel

Ezek prófétai beszédek voltak, amelyek prófétai tettekhez vezettek. Néhány hónappal később a CALCAV engedélyt kért arra, hogy az Arlingtoni Nemzeti Temetőben tüntetést tartson a háború ellen. A tüntetésre vonatkozó engedélyt megtagadták, de egy imaszolgálatot engedélyeztek, ahol minden személy egy mondatra korlátozódott. Az eseményre 1968. február 6-án került sor. A következő hónapban, 1968. március 25-én, mindössze tíz nappal meggyilkolása előtt, King visszatért egy Catskills-i szállodába, hogy fő beszédet tartson a Heschel tiszteletére rendezett születésnapi ünnepségen, amelyet az Amerikai Rabbinális Gyűlés, a konzervatív rabbik ernyőszervezete hívott össze. Ez volt az utolsó találkozójuk.

Heschel és King voltak Amerika prófétái? Egyikük sem igényelte ezt a címet, de mindketten prófétaként beszéltek a másikról. Kinget bemutatva a közönségnek, Heschel megkérdezte: “Hol hallunk ma Amerikában olyan hangot, mint Izrael prófétáinak hangja? Martin Luther King annak a jele, hogy Isten nem hagyta el az Amerikai Egyesült Államokat. Isten elküldte őt hozzánk. Az ő jelenléte Amerika reménye. Küldetése szent, vezetése mindannyiunk számára kiemelkedő fontosságú.”

Válaszában King kijelentette, hogy Heschel “valóban egy igazán nagy próféta….. Itt és ott találunk olyanokat, akik nem hajlandók hallgatni az ólomüveg ablakok biztonságos biztonsága mögött, és örökké arra törekednek, hogy zsidó-keresztény örökségünk nagy etikai felismeréseit napjainkban és korunkban is aktuálissá tegyék.”