A héten 50 éve halt meg Langston Hughes költő, drámaíró és regényíró. Halálakor Hughes rangja az amerikai kultúra kanonikus alakjának számított. Ő volt az első afroamerikai, aki költőként kereste a kenyerét, és ő volt az első, akit az akkoriban kizárólag fehérekből álló irodalmi intézmény elfogadott olyan hangként, aki felvehette a versenyt korának íróival – és az utókorral is.

Hughes státuszát, a kultúrák közötti híd szerepét jelezte tavaly, hogy az “I , Too” című versét választották az újonnan megnyílt Afroamerikai Történelem és Kultúra Nemzeti Múzeumának epigrammájává: “Én is Amerika vagyok”, és teljes mértékben megérdemli, hogy helyet kapjon az asztalnál. Egy olyan hely, amelyet nem adományoznának vagy adományoznának, hanem jogosan ismernék el egy olyan néptől, amely ellenállásával és kitartásával, de legfőképpen munkájával – beleértve a költő munkáját is – magáévá tette az amerikai álmot.

A vers érv a kultúra teremtő ereje mellett az állampolgári jogok artikulálásában. Miközben affirmációval végződik, egy hanggal kezdődik: “Én is éneklem Amerikát”. A közvetlen utalás természetesen Walt Whitmanra és a tágas amerikai demokrácia poétikájára vonatkozik.

Hughes, akárcsak Whitman, ma már nem vita és ellentmondás nélkül került be az amerikai kánonba. Hughes, akárcsak Whitman, a köznyelv költője volt.

A 20. század elején írva Hughes elkerülte az intellektualizált modernizmust vagy a távolságtartó formalizmust a hétköznapi emberek életével átitatott versekért. Még inkább, mint Whitman, akinek az átlagember megidézése mindig kissé távolságtartó volt – Walt valójában nem úgy írt, ahogy a Bowery B’hoys beszélt. Hughes közvetlenül artikulálta a felszabadulás utáni afroamerikaiak érzelmi életét.

A blues itt döntő szerepet játszott, nemcsak abban, hogy Hughesnak témát, hanem hangot is adott. Hughes könnyedén mozgott a két nézőpont között. Első könyve a The Weary Blues címet viselte, és a címadó versben megfigyeli a jelenetet: “Hallottam egy négert játszani,/ lent a Lenox Avenue-n a minap este,/ egy öreg gázlámpa sápadt, tompa sápadtságánál.”

Hughes’ meggyőzően írta meg verseiben a bluest. Azzal, hogy Bob Dylan tavaly megkapta az irodalmi Nobel-díjat, a kritikusok vitatkoztak arról, hogy a dalszövegek vajon költészetnek tekinthetők-e.

Tény, hogy Hughes volt az első, aki megmutatta, hogy a dalszövegek költészetté válhatnak.

Vegyük például a “Love Again Blues”-t, amelyet Hughes egy sor ismétlésére épít, enyhe variációkkal jelezve az előadást, hogy van egy közönség, amelyet az énekes meg akar győzni:

My life ain’t nothin’

But a lot o’ Gawd-knows-what.

I say my life ain’t nothing

But a lot o’ Gawd-knows-what.

És a költő/énekes végigmegy a történeten, hogy talál egy nőt, majd rájön, hogy mi van vele (“You turned out to be a devil/That mighty nigh drove me wild!), egészen addig a következtetésig, hogy a szerelem “elvesz és összetör – De újra kell szeretned.”

A saját közösségében a fekete középosztály nem fogadta el őt. Hughes témáit és dikcióját “alantasnak” tartották, és egy afroamerikai kritikus, aki az elfogadást a tisztességgel tette egyenlővé, Hughes írásait “csatornának” ítélte.

A harlemi reneszánsz és az olyan emberek, mint Hughes és más művészek elfogadása ellenére ez még mindig a szegregáció, a Jim Crow és a helyismeret Amerikája volt.

Mindent, ami az afroamerikaiakról alkotott fehér sztereotípiákat táplálta, meg kellett vizsgálni és értékelni kellett. Hughes ezt a nyugtalanságot burleszkszerűen ábrázolta az Atlantic City című versében, amelyben arról ír, hogy egy klubban, amikor “hét macska őrjöng”, a bámészkodók azt mormolják: “Ezek a négerek/ Szégyent hoznak a fajra!”.

Az irodalmi világban ugyanakkor a másik oldalon az a nyugtalanság is megjelent, hogy Hughes túlságosan is a világból való, nem eléggé formalista vagy technikailag fejlett ahhoz, hogy több legyen, mint egy érdekes kisebb hang, egy Carl Sandberghez vagy Vachel Lindsayhez hasonló fekete populista.

Hughes nagyon csodálta Sandberget és Lindsay-t. Lindsay segített neki, hogy fiatal költőként kiadják. De az irodalmi elfogadottság kapuőrei számára mindig is az volt az aggodalom, hogy egy kicsit túlságosan is “néger költő”.”

Hughesnak hihetetlenül változatos élete volt, mielőtt Harlem irodalmi oroszlánjává vált. Középnyugaton nőtt fel, elidegenedett apjával Mexikóban töltött időt, és a Columbia és a Lincoln Egyetemen tanult. Számos állása volt, a leghíresebb, hogy pincérfiúként dolgozott – ez a munka adta a nevét a jól ismert washingtoni irodalmi kávéháznak, a Busboys and Poetsnek. Az alacsony és magas szint keveredése ebben a névben tökéletesen illik Hugheshoz, mert kritikusai ellenére mindig is képes volt különböző regiszterekben írni. Ezért volt képes a bluest és a jazzt költészetté alakítani, és ezzel hozzájárult a magas és a populáris kultúra fúziójának megteremtéséhez, amit ma már természetesnek veszünk.

Az “ő” emberei életének bemutatása iránti elkötelezettsége, a bordélyházi madámtól a blues-emberen át a Pullman portásig, alkotói életének armatúrája volt. Hughes tudott szókimondó és mélyenszántó lenni, amikor csak akart. A “The Negro Speaks of Rivers” című nagyszerű művében az afroamerikaiakat a Mississippitől a folyókig vezeti vissza, “amelyek ősibbek, mint a világ, és régebbiek, mint az emberi/vér áramlása az emberi vénákban”.

Az afroamerikaiakat ezekben a folyókban, ebben az áramlásban helyezi el: “A lelkem olyan mélyre nőtt, mint a folyók”. Lehetetlen nem úgy látni ezt a vízfolyást, mint a szavak áramlását is, a szavakét, amelyek egy nép életét fejezik ki, még akkor is, ha az átmeneteit írja le. Hughes szó szerint “A néger” a címében, de ő a történelem edénye, úgy, ahogyan az volt, és úgy, ahogyan az meg lesz írva.”

Amíg az amerikaiak ebben a politikai évszakban ismét arról vitatkoznak, hogy mit jelent amerikainak lenni, kultúránk története két tanulsággal szolgál. Először is, a történelem, mint egy folyó, soha nem áll meg: nem lehet visszamenni, csak előre. Másodszor pedig, ahogy Whitman, Hughes és számtalanan mások bebizonyították, az elme és a toll működését nem lehet korlátozni vagy beszorítani, a szavak folyója mindig áttöri a partot, és új irányt vesz, megváltoztatja a tájat, új távlatokat teremt. Halálának 50. évfordulóján Langston Hughes, egy nagy amerikai hangját halljuk, amely még mindig erőteljesen visszhangzik az emberekhez.