Josh Calder néha-néha kimegy a Rock Creekhez a szülővárosában, Washingtonban, és átkukucskál a vízen egy kis kavicsbárra. A kis föveny korábban alig volt látható, de egyre robosztusabbá válik, és növényzet is kezdett felbukkanni rajta. Amikor Calder arra jár, azt ellenőrzi, hogy történt-e valamilyen alkímia. Arra vár, hogy sziget legyen belőle.

Ha becsukod a szemed és elképzelsz egy szigetet, mit látsz? A közkeletű képzeletben a szó egy stabil, zárt és érthető helyet idéz: talán egy kis sziklás kiemelkedést, amelyet sirályok borítanak, vagy egy kerek homokkorongot egyetlen pálmafával. A szakértők szerint a valóságban a dolgok sokkal inkább olyanok, mint ez a kavicsbár: ingoványosak, bonyolultak és tele vannak szürke területekkel. Ha meg akarod ismerni a szigeteket, segít azzal kezdeni, hogy megkérdezed magadtól, mi a fene is ezek.

A szigetekről több könyvet is megjelentető Stephen Royle geográfusnak van egy egyszerű definíciója. “A sziget egy vízzel körülvett, dagálykor a víz fölött elhelyezkedő, egy kontinensnél kisebb szárazföld” – mondja. David Clague és Rosemary Gillespie, az Encyclopedia of Islands társszerkesztői kissé tágabban értelmezik a kérdést. “Én a környező területtől való elszigeteltségben gondolkodom” – mondja Clague. “Ezek olyan ingatlandarabok, amelyeknek van valamilyen határa, amely megakadályozza vagy súlyosan gátolja a cserét.” E meghatározás szerint a víz alatti vulkánok is lehetnek szigetek. Akárcsak a hegycsúcsok, amelyek gyakran olyan növényeknek és állatoknak adnak otthont, amelyek alacsonyabb tengerszint feletti magasságban nem tudnának életben maradni.

A szigetekről való gondolkodás azonban trükkös. Amint elérjük egy válasz szilárd talaját, újabb kérdések terjeszkednek előttünk egy végtelen szigetvilágban. Tegyük fel, hogy Clague és Gillespie tág ökológiai definícióját vesszük alapul. Ebben az esetben mi számít elszigeteltségnek? Ha ezt a kérdést különböző fizikai léptékekben kezdjük el vizsgálni, a lehetőségek megsokszorozódnak: “A vízzel teli fák lyukai szigetként szolgálhatnak számos gerinctelen állat számára” – mutat rá Gillespie – “és egy állat teste szigetet jelent a benne élő paraziták számára”. (Talán itt az ideje, hogy felülvizsgáljuk a közmondásainkat: Egyetlen ember sem sziget, kivéve a saját bélflórája számára.)

Ez arra csábíthat, hogy visszaugorjunk az első, hagyományosabb válaszhoz, miszerint a sziget egy vízzel körülvett szárazföld. Ez a meghatározás egy felső határral jár – “kisebb, mint egy kontinens”. Most azonban meg kell határoznunk az alsó határt: mekkorának kell lennie egy szigetnek ahhoz, hogy megkülönböztessük – Royle szavaival élve – “egy egyszerű sziklától”? Egyesek számára a válasz minőségi: Royle szerint a vikingek addig nem gondoltak valamit szigetnek, amíg nem volt elég messze a szárazföldtől ahhoz, hogy kormányzott hajóra legyen szükség, míg a 19. századi skótok úgy definiálták, mint egy olyan földdarabot, amelynek elég legelője van ahhoz, hogy legalább egy juhot eltartson.

A kortárs politikusok gyakran találnak okot arra, hogy a helyeket szigetté emeljék vagy lefokozzák. Az egyik közelmúltbeli esetben egy skót politikus akkor kapta fel a vizet, amikor azt állította, hogy Skye talán nem is “igazi sziget”, mert híd köti össze a szárazfölddel. Calder minden lehetőséget megragad, hogy “begyűjtsön” egy új szigetet – több mint 500-on járt már -, de még neki is vannak szívbéli kritériumai azzal kapcsolatban, hogy ez mit jelent. “Ez egy hely, nem pedig egy tárgy” – mondja. “Tehát valamilyen szinten talajnak és növényzetnek kell lennie. Nem lehet csak egy szikla vagy egy hídpillér”. A D.C. folyóban lévő kavicsnyársnak például szüksége van egy-két fára, mielőtt a vágásra kerülne. (Calder egy Flickr-csoportot is vezet, a Sziget vagy nem szigetet, amelyet az általa “definíciósan problematikusnak nevezett leendő szigeteknek” szentel, mint például az óceánhoz kötődő erődök és az úszó rönkökön növő gyönyörű bonsaik.)

Mások megkísérelték a mennyiségi értékelést. Royle írja, 2008-ban egy Christian Depraetere nevű nissológus – aki szigeteket tanulmányoz – “0,1 négyzetkilométeres küszöbértéket választott… és kiszámította, hogy 86 732 ilyen méretű vagy annál nagyobb sziget van a Földön”. Amikor ezt a küszöböt 0,01 négyzetkilométerre csökkentette, a szám 450 000 körülire ugrott. Amikor még lejjebb vitte, a szám közel 7 milliárdra ugrott, “bár van némi kétség a képlet érvényességét illetően ebben a léptékben” – írja Royle. Svédország 2001-ben megszámolta a saját szigeteit, és 221 800-at kapott. Aztán 2013-ban újra megpróbálták, más kritériumokkal, és 576-ot kaptak. Eközben, ha az Európai Unió által a szigetközösségekről szóló tanulmányhoz szükséges mintakészlet meghatározásához használt definíciót vesszük alapul, az egész országnak mindössze 24 szigete van – mondja Calder.

A számlálás maga is nehéz. Ha megpróbáljuk ezt egy számítógéppel elvégeztetni, akkor a műholdképek és a pixelfelbontás szeszélyétől függünk, és a program által meghatározott szabályok közé vagyunk szorítva. Ha előveszel egy papírtérképet, akkor egy térképész alaposságára és őszinteségére, valamint a saját szemedre számíthatsz. “Nem számít, milyen szigorúan határozod meg a definíciót, és mennyi erőforrást ölsz a számolásba, két ember nem fog ugyanarra a számra jutni” – mondja Calder. Ő tudná: “Amikor unatkoztam a főiskolán, az asztalomhoz emeltem az összes Connecticutról a Geológiai Intézet által készített térképet, és ott ültem, és megszámoltam rajtuk minden szigetet” – mondja. “Csak Connecticutban 1900-at számoltam meg.”

Szóval tegyünk úgy, mintha valami csoda folytán mindenki egyetértett volna abban, hogy hány sziget van. Szinte azonnal megint mindannyian tévednénk. “Percenként kacsintgatnak be és ki a létezésükből” – mondja Calder. “Valamelyik sziget a Kongó folyóban csak úgy végleg összeomlott és eltűnt. Egy másik épp most bukkant elő a Balti-tengerből.” Hegycsúcsok szakadnak le, és a fák megtelnek vízzel. A jelenlegi éghajlati furcsaságaink azt ígérik, hogy felgyorsítják ennek a fegyverkezési versenynek mindkét oldalát. Ahogy a tengerszint emelkedik és eláraszt néhány szigetet a létezéséből, mások olyan földdarabokból fognak létrejönni, amelyeket most szilárdnak tartunk: mondjuk Miami vagy Maryland.

Míg mindez a zűrzavar alááshatja a szigetekről alkotott alapvető elképzeléseinket, minden bizonnyal jobban megismerhetővé teszi őket. “Azt hiszem, az emberek azért vonzódnak a szigetekhez, mert azt hiszik, hogy azok meghatározottak, pontosak és emlékezetesek” – mondja Calder. “De természetesen, mint az élet minden területén, ezek is tele vannak szürke területekkel és zavarba ejtő dolgokkal.” Ha tehát azon tűnődsz, hogy valami sziget-e, próbálj meg várni egy kicsit. Sosem tudhatod, mi történik.