Van egy ismerős figura a polgárháborús irodalomban: a csata után közvetlenül operáló sebészé. Carl Schurz tábornok egy ismerős rémálomszerű jelenetet írt le Gettysburgban:

…ott álltak a sebészek, könyékig feltűrt ingujjal…késeik nem ritkán a fogaik között…A sebész kikapta a kését a fogai közül…gyorsan végigtörölte egyszer-kétszer a vérfoltos kötényén, és megkezdődött a vágás. A műtét befejeződött, a sebész mély sóhajjal nézett körbe, majd – “Következő!”

De ha ez a kép ismerős is, túlnyomórészt arra használták, hogy megmagyarázzák, mit csináltak a sebészek. Úgy tűnik, senki sem kérdezte meg nagyon: mit éreztek ezek a sebészek?

Mielőtt megértenénk, mit éreztek a sebészek, tisztában kell lennünk azzal, hogy mit csináltak. William Child az 5. New Hampshire-i hadseregből az antietami csatától a háború végéig szolgált, és az ezred sebészétől a hadosztály sebészévé emelkedett. Antietamból azt írta a feleségének, Carrie-nek, hogy:

…64 különböző ember sebeit kötözte be – némelyiküknek kettőt vagy hármat is. Tegnap reggeltől estig dolgoztam – ma teljesen kimerültem – de hamarosan újra nekiláthatok.”

A nagyobb akciók utáni napok, írta, a sebészek számára “ezerszer rosszabbak voltak, mint a csata napja… milyen szörnyű…”

A sebészek olyan nehéz terhet viseltek, mint azok, akik harcoltak. A Cold Harbornál történt költséges és hiábavaló támadás után Daniel Holt, a 121. New York-i gyalogezred sebésze azt vallotta a naplójába, hogy “a sebesültek, amint hátulról jönnek, szomorúvá teszik az embert… Tele van a kezem és a szívem” – írta. Úgy tűnik, ez olyan tömör leírása a sebész szorult helyzetének, amilyet csak találhatunk: minden szakmai hozzáértésükkel a sebesülteket kell ellátniuk, de ennek a felelősségnek a terhét örökké hordozniuk kell. A konföderációs oldalról egy névtelenül nyilatkozó texasi “lázadó sebész” visszaemlékezett egy fiatal orvosra, aki “visszalépett; visszament a régi Kentucky-i otthonába; nem bírta elviselni; túl vérengző volt neki”. És ki hibáztathatná bármelyiküket is?

Daniel Holt úgy gondolta, hogy a hadosztályos kórházban végzett műtétek “az üzlet legrosszabb része”. De az orvosi és sebészeti munka még a nagy, jól megtervezett és jól vezetett általános kórházakban is fárasztó és könyörtelen tudott lenni. A kórtermek hónapokig tele voltak, és mindkét oldalon a kórházakba többszörös hullámokban érkeztek a sebesültek.

A sebészet nagy megterhelés forrása volt, de egyben a sebész hivatása is. Silas Trowbridge önéletrajza, aki Shilohban, Corinthban és Vicksburgban szolgált, arra utal, hogy a szakmai ambíció motivált néhány lelkiismeretes operálót. A Shiloh utáni két szörnyű hétben vállalt műtétek sorát részletezve felsorolta “a sebek minden olyan fajtáját, amelyeken a sebész ügyességét és gyakorlatát gyakorolni lehetett”, és elismerte, hogy “törekedett arra, hogy sikeresen elvégezze azokat a műtéteket, amelyeket… “nagyműtéteknek” neveznek.'”

1864 júniusában egy maine-i sebész, James Moore, egymást követő levelekben írta, hogy “szívszorító volt” hallani a sebesültek nyögéseit, amelyeken “mindenféle mennyiségű amputációt” végzett, ami “úgy nézett ki jt, mint egy nagy Mészárszék”, majd elismerte, hogy “jó lehetőségem van arra, hogy & a sebészeti gyakorlatot sokkal jobban lássam” a hadosztálykórházban, “nem is lehetnék jobb helyen, hogy sebészeti gyakorlatot lássak”. A másik oldalon Caleb Dorsey Baer, a konföderációs Missouri állambeli orvos megragadta azt a kétértelműséget, amelyet sok sebész érzett a feleségének írt levelében, miután 1863 júliusában az AR állambeli Helena közelében harcolt. Számára, mint minden sebész számára, ez “a munka napja volt… és a bánaté is.”

Jonathan Letterman, a Potomac hadsereg orvosi igazgatója elismerte, hogy Antietam után sok sebész “megbetegedett a túlzott munkától”, de egyes példák hangsúlyozzák, milyen áldozatot fizettek a sebészek. William Watson, a 105. pennsylvaniai gyalogezred sebészének levelei dokumentálják annak fizikai költségeit. Őt 1862-ben, 24 évesen nevezték ki, és szinte azonnal a Fredericksburgi vérfürdő tömeges sebesültjeit ápolta. Már ekkor eldöntötte, hogy “most már elég műtétem volt ahhoz, hogy jó néhány évig elég legyen nekem…”. 1863 közepére “teljesen kimerült”. Egy évvel később, a Wildernessnél és Spotsylvaniánál elesetteket kezelve, már, mint egymás utáni leveleiben írta, “öregedett” (27 éves volt), “nagyon fáradt”, “eléggé ki volt merülve”.”

Mi tartotta őket életben? Az egyik válasz az, hogy az emberek képesek eljutni oda, hogy bármit hétköznapinak tekintsenek: Edward Craighill konföderációs sebész emlékirataiban arról elmélkedett, hogy “az emberi lények soha nem ismerik kitartásuk határát, amíg el nem jön a próba”. Egy névtelen “lázadó sebész” egyszerűen megjegyezte, hogy “a perryville-i véres csata után… idővel jobban hozzászoktam.”

Mi sokan el akarták felejteni – a texasi Alex Morgan, aki szintén Shiloh-nál operált, egy évvel később így emlékezett vissza: “az az éjszaka + a következő… soha nem fogom elfelejteni… nos, ez már elmúlt”. Elmúlt; de se nem elfelejtett, se nem felejthető, bármennyire is akarta volna. Sem Silas Trowbridge, sem Alex Morgan nem ivott azért, hogy elfelejtse – de néhányan bizonyára igen.

Mennyire volt elterjedt az ivás? Egyrészt könnyű vádakat találni, általánosakat és konkrétakat egyaránt. Egy újságíró azzal vádolta a konföderációs sebészeket, hogy a műtőasztalnál minden alkalommal kortyoltak egyet, amikor “stimulánsokat” adtak be a betegeknek, később pedig azt állította, hogy látott olyan részeg sebészeket, akik “nem tudtak különbséget tenni egy ember karja és egy kerék küllők között, és akik ugyanolyan szívesen lefűrészelték volna az egyiket, mint a másikat.”

A hadbíróságok feljegyzései számos olyan esetet tartalmaznak, amikor az egészségügyi tiszteket részegség vádjával vádolták meg. De 12 000 különböző típusú sebész szolgálta az Uniót: néhány száz hadbíróság elé állított vagy elbocsátott orvos elenyésző aránynak tűnik, ha figyelembe vesszük mind a nyomást, amelynek a háború kitette őket, mind pedig az alkoholhoz való könnyű hozzáférésüket.

Míg az amerikai társadalom talán elnézte az ivást, meghúzta a határt a tartós részegségnél. A konföderációs főorvos, Samuel Moore figyelmeztetett: “az iszákosok nem kívánatosak az orvosi osztályon”. A konföderációs orvostudomány történésze, Horace Cunningham úgy ítélte meg, hogy “a részegségről szóló jelentések túlzónak tűnnek”. Úgy tűnik, nagyobb súlya van azoknak a bizonyítékoknak, akik látták a munkát és ismerték több száz ember jellemét, és csak elszigetelt példákat találtak a részegségre. Lehetséges, hogy az ivás annyira nem volt kivételes, hogy csak a részegség szokatlan esetei vonzottak elmarasztalást, de talán a “részeg orvosok” a polgárháborús orvostörténet egy újabb makacs mítosza.

A polgárháborús Amerika áthatóan keresztény volt, és valószínű, hogy hitük sok férfit támogatott. De a háborús tapasztalatok próbára tették a férfiak hitét is. Bár William Child hívő keresztény volt, a tapasztalatok elgondolkodtatták:

…ki engedi meg, hogy lássa vagy érezze, hogy létezik olyan hatalom, amely…tömegeket taszíthat egymás ellen halálos konfliktusban – ezrével gyilkolva egymást…ez szinte lehetetlen.

Figyelemre méltó, hogy a sebészek által érzett feszültségről szóló legőszintébb beismerések némelyike a feleségüknek vagy nővéreiknek írt levelekben található. Gyakran gondoltak az otthonra, a családra és a szeretteikre, és bíztak meg bennük, ami a legmeggyőzőbb és legmeghatóbb bizonyítékokat eredményezi. A legmelodramatikusabb könyörgés Isaac Kay sebésztől származik a 110. pennsylvaniai gyalogezredből, akinek a feleségének, Catherine-nek írt levele már-már a hisztériához közelít: “Nem tudok aludni, drága drága feleségem… egy levél tőled elég lesz, hogy enyhítse fájdalmamat.”

A mélységes kötelességtudat is sokakat fenntartott. Ezeknek az orvosoknak két valódi jelentése volt; szakmai és hazafias. A háborús szolgálat e két eszmét vasszigorral hozta össze, mindkét oldal sebészei számára. Edward Craighill egyetlen egyszerű mondattal indokolta döntését, hogy a gordonsville-i himlőosztályon kezelje a betegeket: “

A férfiak mindkét oldalon elfogadták a férfias kitartás normáit, és elfogadták a “gyávaság” fogalmát, mint valós jelenlétet. Ahogy a Konföderáció szerencséje csökkent, az engedés gondolata egyre vonzóbbá, de egyre kevésbé megvalósíthatóvá vált. Alex Morgan az atlantai hadjárat idején a Marietta, GA-i lövészárkokból azt írta a feleségének, Fannynak, hogy “gyávaság lenne most elhagyni a helyemet… ügyeink válságában, egy nagy csata küszöbén”. William Child, aki Antietam és Fredericksburg után “nyögő emberekkel… körülöttem” írt feleségének, Carrie-nek, bevallotta, hogy “három nap Antietamben és egy éjszaka Fredericksburgben” “eleget kaptam a csatából”. De ezt nem mondhatta ki nyíltan: “Egyesek talán azt mondanák, hogy gyáva vagyok, hogy így beszélek.”

Vigyáznunk kell, hogy ne általánosítsunk vagy indokolatlanul általánosítva, vagy szentimentalizálva. Természetesen a sebészek különböző személyiségeket és reakciókat tükröztek. Jane Woolsey nővér azt írta, hogy talált olyan sebészeket, akik részegesek, alkalmatlanok és hanyagok voltak, de más férfiakra hűségesnek, bölcsnek és gyengédszívűnek emlékezett.

Nehéz elhinni, de Dr. Harvey Black a 4. virginiai gyalogezredből azt írta a feleségének, hogy “nagyon kellemesen érezte magát a szakmám gyakorlása közben a legutóbbi csatában” – pedig az a csata Chancellorsville volt. És természetesen óvakodnunk kell attól, hogy az orvostudományról, a haladásról, a higiéniáról, vagy egyáltalán arról, hogy mi lenne stresszes, alkotott elképzeléseinket egy másik korra vetítsük vagy erőltessük rá. Amikor például az antietami csata után Jonathan Letterman bejárta a Frederickben lévő kórházakat (köztük az NMCWM épületével szemben lévő kórházat), elégedetten jelentette, hogy “egyetlen esetben sem találtam indokolatlan szenvedést”. Számunkra a szenvedés a lényege ezeknek a kórházaknak, és ugyanúgy hatással voltak az ott dolgozó sebészekre, mint ahogyan most is hatással vannak ránk. Még több munkát kell végezni a polgárháborús orvoslás és gyakorlóinak társadalomtörténetével kapcsolatban; de az NMCWM-ben található források kiváló kiindulópontot nyújtanak.

Ez egy hosszabb cikk szerkesztett változata, amely a Surgeon’s Call című, kétévente megjelenő tudományos folyóiratunkban jelent meg. A teljes cikket itt olvashatja el.

Végjegyzetek

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, 235. o.
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (szerk.), Letters from a Civil War Surgeon: The letters of dr. William Child of the Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, pp. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, p. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, p. 75
5. Greiner et al, A Surgeon’s Civil War, p. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, p. 80
7. idézi: John Warner & Janet Tighe (szerk.), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, 177. o.
8. Caleb Baer, Letter, 28 July 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (ed.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, 61. o.
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, 111., 131., 136., 137. o.
12. Peter Houck, (szerk.), Confederate Surgeon: The Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, p. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, pp. 75; 79
14. Letter, Alex Morgan to Fanny Morgan, 6-7 April 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: The Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, 259. o.
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, 59. o.
17. Cunningham, Doctors in Gray, 259-60. o.
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, 34. o.
19. Levél, Isaac Kay to Catherine Kay, 1862. április 3., 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, p. 42
21. Letter, Alex Morgan to Fanny Morgan, 30 June 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, p. 93
24. Glenn McMullen, (szerk.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, p. 1
25. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

A szerzőről

Prof. Peter Stanley, az Új-Dél-Walesi Egyetem (Canberra, Ausztrália) professzora, Ausztrália egyik legaktívabb katonai-társadalomtörténésze, aki 2011-ben a miniszterelnök ausztrál történészi díjának társdíjasa volt. 25 könyv szerzője, főként ausztrál hadtörténeti témákban, köztük a For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi in association with the Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). 2013 júliusában kéthetes tiszteletbeli kutatói ösztöndíjat töltött az NMCWM-ben Frederickben, MD-ben.