Az első alkalomra, amikor megütöttem a férjemet, kevés emlékem van. Volt egy kisebb vitánk (hogy miről, fogalmam sincs), ami a szokásos módon eszkalálódott. Mindketten állást foglaltunk, és nekiláttunk, hogy a másikat magunk mellé rángassuk.

A vörös arca közel volt az enyémhez. A hangunk egyre hangosabb lett. Névmagyarázkodás kezdődött. Úgy éreztem, mintha lávát öntöttek volna a véráramba, és az erőszak megbocsáthatatlan vonala felé hajtottak volna. “Nem hiszem el, hogy ez történik” – gondoltam, miközben ökölbe szorult a kezem, és az arca oldala felé vágtam. Nem volt olyan, mintha döntöttem volna. Inkább mintha ködös, túlfűtött agyam csak elengedte volna magát, és várta, hogy mi történik.”

Gyerekkoromban mindig elvesztettem a fejem. A frusztrációm dühbe katapultált, átugorva az enyhén dühös és a dühtől kavargó között minden szintet. Olyan voltam, mint egy olyan veszélyes Grand Prix versenyautó, amelyik másodpercek alatt nulláról százra gyorsul.

Mire 12 éves lettem, a családi házunk minden szobájában minden falhoz vágtam és dobáltam dolgokat. Berúgtam a tolóablakot, mert a kutya nem hagyta abba az ugatást. Belevágtam a lemezjátszómat a lómodell gyűjteményembe, mert a Jackson Five albumom folyton kihagyott. Nem erőszakos háztartásban nőttem fel, bár anyám mentális betegséggel küzdött. A bántalmazás, amit elszenvedtem, többnyire érzelmi és verbális volt.

De úgy tűnt, ki voltam szolgáltatva a dühömnek. Mindig azzal a forró láva érzéssel kezdődött, és mielőtt észbe kaptam volna, egy tányér rántottát vágtam a falhoz, tudva, hogy teljesen túllőttem a célon, de néhány másodpercig abszolút megkönnyebbülést éreztem. Aztán pedig gyengítő szégyenérzetet.

A férjem és én még nem is voltunk házasok, amikor először megütöttem. Utána megpróbáltam racionalizálni a történteket. Azt mondtam magamnak, hogy nem bántottam őt. Hogyan is bánthattam volna az én vézna 170 centis énem az ő feszes 180 centis testalkatát, igaz? Megesküdtem, hogy nem fog megtörténni. De mégis megtörtént.

A haragom lett a legnagyobb titkom. Valahányszor a nővéremmel vagy a legjobb barátnőmmel a férjeinkről panaszkodtam, egyetértettem abban, hogy igen, a férfiak őrjítőek. De mindig kihagytam azt a részt, hogy én megütöttem vagy megpofoztam az enyémet. Nem hazudtam pontosan. Különben is, mondogattam magamnak, aligha történik ilyesmi.

De tudtam, hogy ez helytelen. Gyermeknek lenni, aki élettelen tárgyakat ütöget, egy dolog, de felnőtt nőnek lenni, aki a dühét a férje arcába irányítja, valami egészen más. Minden alkalommal, amikor ez történt, bőségesen bocsánatot kértem. A férjem minden alkalommal megbocsátott, én pedig megfogadtam, hogy soha többé nem fordul elő. De mindig megtörtént.

Elkezdtem gondolkodni: Vajon én voltam az egyetlen nő, aki ezt átélte? Soha nem hallottam, hogy a bizalmasaim közül bárki is hasonlót megosztott volna velem. A témával foglalkozó szakértők gyakran említik, hogy milyen keveset jelentenek erről a viselkedésről; “a legkevésbé bejelentett bűncselekményként” emlegetik. Bár a Centers for Disease Control és az Egyesült Államok Igazságügyi Minisztériumának 2011-es tanulmánya azt állítja, hogy abban az évben több férfi, mint nő vált a párkapcsolati erőszak áldozatává, a viselkedést sok körben elhallgatják. A televízióban a férfit megpofozó nőt igazságos győzelemként mutatják be. Gyerünk, kislány!

De úgy éreztem, elvesztettem az irányítást. A dühöm olyan gőzhenger volt, amely minden más érzelmet eltiport. Bármilyen érzés is volt alatta, csapdába esett.

Azt mondtam magamnak, hogy a párterápia a megoldás. A férjemmel megtanulnánk kommunikálni, egyszer és mindenkorra, és valóban, azokban a hónapokban egy békésebb hely felé haladtunk. Foglalkoztunk az anyai problémáinkkal. Megtanultunk jobban figyelni és vitatkozni. Jobb határokat szabtunk. De ezek az érzések elkezdtek a felszínre törni, és követelték, hogy érezzük őket.

Kis dolgok képesek voltak meggyújtani a kanócot. Ruhákat hagyott a padlón, és hamarosan már teljes vitába keveredtünk, és minden erőmmel azon voltam, hogy ne emeljem fel a kedvenc virágvázámat, és ne hajítsam át a szobán. A következő nyaralásunkról szóló egyszerű beszélgetésektől úgy éreztem, mintha futóhomokba fulladnék, felemésztettek az érzelmek. Amikor egy tortát dobtam át a fél konyhán – egyenesen a férjem felé -, az volt a számvetés pillanata. A házassági tanácsadóm azt javasolta, hogy egyedül keressem fel a kollégáját. A saját haragom miatt volt szükségem egyéni foglalkozásokra.

Tényleg volt egy megoldása számomra, bár eleinte szkeptikus voltam. Azt mondta, hogy írjak, amikor dühös vagyok. Meg kellett ígérnem, hogy ha kezd eluralkodni rajtam a düh, elhagyom a közvetlen helyzetet, és utána mindent, amit érzek, a lapra öntöm. Nincs szerkesztés. Nincs cenzúra.

Úgy írtam, mint egy mozdony. Megszakítottam a férjemmel folytatott csúszós-csúszós beszélgetéseket, hogy a lapon szellőztessem ki magam. Ha a hangnemével idegesített, vagy láttam, hogy forgatja a szemét, a véleményemet erről a naplómba tartogattam. Nem tudtam elhinni, hogy valami ilyen egyszerű dolog képes megoldani valamit, ami oly sokáig gyötört. De végül valami elkezdett megváltozni bennem. Megszűnt bennem a késztetés, hogy dobáljak dolgokat. Először voltam ura a kirohanásaimnak.

Néha még mindig érzem, ahogy a forró láva szétterül a mellkasomban. Előfordulnak viták. Házasok vagyunk. De már nem engedek neki. Megragadom a naplómat, vagy a legközelebbi papírlapot, és felrobbanok a lapra.