Az Atlantic Avenue metrómegállóban, Brooklyn belvárosában, van egy folyosó egy beton túlnyúlással, ami talán 6 láb, 3 hüvelyk a földtől. Valaki segítőkészen felfestett egy sárga-fekete “Vigyázat” táblát erre a túlnyúlásra, hogy tudassa veled, hogy ez egy alacsony hídhelyzet. De tegyük fel, hogy sétálsz és beszélgetsz valakivel, vagy éppen hallgatsz valamit a telefonodon, és nem vagy teljesen tisztában a környezeteddel. És tegyük fel, hogy ráadásul két méter magas vagy.

Az átlagos ajtónyílás 6 láb 8 hüvelyk magas. Az átlagember számára ez nem jelent problémát. Nem igazán jelent problémát akkor sem, ha történetesen magasabb vagy 180 centinél. Azok számára, akik történetesen kiugró magasságúak, egy Pók-érzék dolog történik, amikor olyan ajtókon haladunk át, amelyek alacsonyabbak nálunk. Nem is gondolunk rá. Csak ösztönösen kissé lehajtjuk a fejünket, és sértetlenül átmegyünk rajta. Néha talán kissé rosszul időzítünk, és beverjük a fejünket az ajtókeretbe. Nem baj. Nem panaszkodunk. Csak állunk egy pillanatig, megdörzsöljük a fejünket, és kissé hülyén érezzük magunkat. Reméljük, hogy senki sem látott meg minket. (Mindenki látott minket.) Előfordul. Egy 6 láb 3 hüvelykes beton túlnyúlás azonban más történet.

A New Yorkban eltöltött évek alatt talán háromszor fordult elő, hogy teljesen tönkretettem magam azon az egy Atlantic Avenue túlnyúláson. Ezek nem birka-fejet-zúzó helyzetek voltak. Ezek olyan pillanatok voltak, amikor teljesen szétrobbantottam magam a lehető legszembetűnőbb módon. Egyszer a szemüvegem lerepült, és végigcsúszott a koszos padlón. Egyszer a látásom megtelt narancssárga fénnyel, és féltérdre estem. Egyszer véreztem. Mindháromszor el kellett gondolkodnom azon, hogy vajon agyrázkódást kaptam-e. (Talán igen? Soha nem vizsgáltattam meg.) Mindháromszor barátságos idegenek álltak meg, hogy megkérdezzék, jól vagyok-e, mintha egy kisgyerek lennék, aki épp most esett le a biciklijéről. Mindháromszor azt kívántam, bárcsak elmenjenek ezek az emberek.

Nehéz pontosan megszámolni, hogy hány ember van két méter magas, vagy annál magasabb. Egyes becslések szerint mindössze 2800 7 láb magas ember él a bolygón. Ez kevésnek tűnik. Egy 2011-es Sports Illustrated cikk azt állította, hogy 17 százalék az esélye annak, hogy bármelyik legalább 180 centi magas amerikai férfi az NBA-ben játszik. Ez magasnak tűnik. Mégis egyértelmű, hogy nagyon kevesen vagyunk. A tized százalék töredéke vagyunk. Mi vagyunk a kiugró értékek kiugró értékei. Elbújunk a szemünk elől. Szó szerint.

Én szigorúan véve nem vagyok kétméteres. Fél centivel maradok el a céltól. De ettől még rendkívül magas vagyok. Magasabb vagyok, mint te, vagy valószínűleg bárki, akit ismersz. Az unokatestvéred? A magas? Akiről megmagyarázhatatlanul kénytelen vagy beszélni nekem, amikor a magasságomról kérdezősködsz? Magasabb vagyok nála.

Az egész családom magas, de normális emberek magasak: Az apám 180 centi magas, az anyám 180 centi magas, a bátyám 180 centi magas, és csak egy nagyszülő van 180 centi alatt. A feleségem is magas. A gyerekeim is magasak. De a családomban senki más nem NBA-középmagas. Idegenek nem bámulnak nyíltan senki mást. Senki más nem ijesztget néha kutyákat.

Mindig is magasabb voltam, mint bárki körülöttem. Másodikos koromban értem el a két métert. Negyedikben volt utoljára olyan tanárom, aki magasabb volt nálam. Hatodikban volt az utolsó alkalom, amikor bemehettem egy cipőboltba és vehettem egy pár cipőt. Egész életemben így éltem. Így aztán tudok néhány dolgot arról, milyen érzés óriásnak lenni. Talán kíváncsiak vagytok. Néhány kiemelés:

– A repülőgépek egy rémálom. A légi utazás mindenki számára borzalmas, és a turistaosztály üléseinek méreteit gyerekeknek, vagy esetleg manóknak tervezték. De a kereskedelmi légitársaságok a pokol egy különleges fajtáját jelentik számunkra. Így működik ez azokon az alkalmakon, amikor egy kedves és elborzadt légiutas-kísérő nem siet azonnal egy szabad kimenő soros ülésre: Nehezen, de bepréseled magad abba az ülésbe, amit kijelöltek neked. Összeszorítod a fogaidat. Mindent megteszel, hogy ne vegyél tudomást az esetleges lábdobogásról. Imádkozol, hogy az előtted ülő személy ne próbálja hátradönteni az ülést. És amikor az illető mégis hátradönti az ülést, mindkét térdedet a szék háttámlájához szorítod, erősen nyomod, és nem vagy hajlandó egy millimétert sem engedni. Az akaratok néma harca addig dúl, amíg a repülőgép végre megkezdi az ereszkedést, és megfogadod, hogy soha többé nem teszed ki magad ennek a kínzásnak.

– A kompakt autók lehetetlenek. Vicces történet: Amikor vezetésoktatásra jártam, a hamuszínű arcú tanárom végül azt követelte, hogy parkoljak le az autóval és szálljak ki az ülésből. Nem volt rá mód, hogy biztonságosan vezessem az autóját. Egy piros lámpánál egyszerre nyomtam a gázt és a féket. A pedálok túl kicsik voltak, a lábam pedig túl nagy. Egyszer megpróbáltam vezetni egy barátom Neonját, és a térdemmel majdnem eltörtem a kormányoszlopot. Tudom vezetni a feleségem Civicjét, de igyekszem nem túl gyakran, főleg azért, mert pontosan úgy nézek ki és úgy hangzik, mint a Simpsonsban a magas fickó, aki az apró autót vezeti.

– Az élő zene csodálatos. Mindig láthatod! Nem számít, hogy hol vagy! Ez nagyszerű! Van némi kellemetlenség is benne. Mindig hátulról kell helyet találnom, vagy a falhoz vagy egy oszlophoz közel. Már régi motoros vagyok abban, hogy sajnálkozó arcot vágjak arra a szerencsétlen lélekre, aki éppen mögöttem áll. Egyszer egy Mobb Deep lemezbolt-beli üzletben észrevettem, hogy magasabb vagyok, mint Prodigy és Havoc, pedig ők egy olyan színpadon álltak, ami talán másfél méterre volt a földtől. A ’90-es években az eltévedt tömegszörfösök rendszeresen tarkón rúgtak, mivel a fejem volt az egyetlen dolog, ami a tömeg fölött lebegett. Kis árat kell fizetni.

– Az Amazon egy istenáldás. A ruhák furcsán illenek rám. Ez olyasvalami, amibe már beletörődtem. A cipők már más tészta. Tudod hány boltban árulnak 20-as méretű cipőt? Egy bolt sem. Egyetlen bolt sem csinál ilyet. De néhány online kiskereskedő lehetővé teszi a méret szerinti keresést, és ezek az emberek a legjobbak. Az Amazon az oka annak, hogy nem járkálok a lábamra ragasztott fadeszkákkal.

– Vannak tevékenységek, amik nem jöhetnek szóba. Soha nem fogok síelni. Soha nem fogok gokartot vezetni. A bowling rendben van, amíg hajlandó vagyok az előzetes beszélgetést lefolytatni arról, hogy nem fogom tudni bérelni a pálya cipőit. Mindezzel teljesen rendben vagyok.

– A hangos bulik és a zsúfolt bárok azonnal kaotikus zajongássá válnak. Ha nem találok bárszéket vagy helyet a sarokban, egy szót sem hallok abból, amit bárki mond. Az összes beszélgetés egyszerűen alattam zajlik. A társas dohányzási szünetek hatékony kiút lehet ebből a helyzetből, feltéve, hogy hajlandó vagy elviselni az elkerülhetetlen “csonka a növekedésed” vicceket.

– Az emberek mindig beszélgetni akarnak. Nemrég volt egy vírusos történet egy 180 centis gimnazista srácról, aki egy névjegykártyát hordott magánál, és azt osztogatta mindenkinek, aki megkereste vele: “Igen, magas vagyok. Nagyon figyelmes vagy, hogy észrevetted.” Tudom, hogy mit érez. Rövidebb ideig voltam olyan, mint amennyire be szeretném vallani. De az emberek azért akarnak beszélni arról, hogy magas vagyok, mert ez uralkodik. Lenyűgöző. Tudom ezt, mert azokon a ritka alkalmakkor, amikor nálam magasabb emberekkel találkoztam, abszolút pórul jártam. Pár másodpercig csak állok ott tátott szájjal, aztán mindent tudni akarok. Szóval ha ebből a szemszögből nézem a dolgot, akkor szinte mindenkivel együtt tudok érezni, aki tudni akarja, hogy milyenek a dolgok innen fentről, beleértve az idegent a szupermarketben, aki – nem azért, hogy furcsa legyek vagy ilyesmi – csak arra volt kíváncsi, hogy mekkora a farkam.

– Az emberek kifejezetten mindig a kosárlabdáról akarnak beszélni. Nem mindenki kosarazik az én magasságomban. Talán kellene. De lehet, hogy álmos kisgyerekek szem-kéz koordinációjával születtünk. Lehet, hogy groteszk módon vékonyak és csontvázszerűek vagyunk, és csak jóval felnőtt korunkban értük el a 200 kilót. Talán csak nem próbálkoztunk annyira a középiskolában. Talán szégyelltük magunkat, hogy a középiskolai csapatunk Shawn Bradley-je lehetnénk. Talán mind a fentiek közül! De ha ragaszkodsz hozzá, hogy kivigyél minket a pályára, akkor is nagy örömünkre szolgál majd, hogy a levegőből lecsapjuk a dobásodat, és hülyét csináljunk belőled.

– Valakinek mindig ki kell cserélni egy villanykörtét, vagy le kell húzni egy nehéz dolgot a magas polcról. És akkor kiöltözött mellkassal büszkélkedhetek, mint egy szuperhős.

Ez az, amiért megéri a betonból kiálló sérüléseket, a valószínűleg megrövidült várható élettartamot, a korlátozott divatlehetőségeket és minden mást. Furcsa persze, hogy ilyen merőben kilógsz a sorból genetikai okok miatt, amiket nem tudsz befolyásolni. Még a magasságukat kihasználó élsportolók is öntudatosak emiatt. A legtöbb becslés szerint Bill Walton körülbelül 180 centi magas, de ő mindig azt állította, hogy 180 centi magas, mivel számára minden 180 centi feletti magasság a csodabogár kategóriába sorolta az embert. Kevin Durant 180 centisnek mondja magát, pedig nagyjából olyan magas, mint én.

Megértem ezeket az embereket. Életem nagy részét azzal töltöttem, hogy keményen lecsúsztam, és azt mondtam, hogy 1,80 m magas vagyok, nem pedig 1,80 m. Ez egy mentális alkalmazkodás – rájönni, hogy sosem leszel normális, és ez jó dolog. De ez egy jó dolog, eltekintve a kisebb fejfájástól. Majdnem minden Steven Spielberg-filmben van legalább egy pillanat, amikor a csodálkozás és a csodálkozás átfut valakinek az arcán, amikor az állkapocs megereszkedik és a szemek tágra nyílnak. Ez a Spielberg-arc. A való életben is ilyen arcot vágnak az emberek. Ki cserélné ezt el?

Tom Breihan a Stereogum vezető szerkesztője, és ő írja az A History of Violence című akciófilmes rovatot a The A.V. Clubnak. A virginiai Charlottesville-ben él.