A nyáron két partit rendeztem egymás utáni hétvégéken. Az egyik New Yorkban, a szülővárosomban volt, a másik Washingtonban, ahol most élek. Mindkettő kalózos témájú volt. A vendégek rumot ittak és káprázatos szemfedőket viseltek. New Yorkban még egy kitömött papagáj is volt, amely kísértetiesen élethű volt, és a közvetlen családom szinte minden tagját sikerült megijesztenie. Lehet, hogy véletlenül felfedeztünk egy enyhe, örökletes madárfóbiát. A zsűri még nem döntött.

A trükkökkel és csínytevésekkel együtt ezek a partik fontos évfordulót jelentettek az életemben. Háromszoros gyermekrák-túlélő vagyok. Ezek a partik egy személyes rákos mérföldkőnek állítottak emléket.

Tizenöt évvel ezelőtt, 2000. június 21-én, 12 éves voltam. Csontdaganat volt a jobb orrmelléküregemben, és aznap 14 órás műtéten estem át, hogy eltávolítsák a daganatot. A daganat eltávolítása a szememet tartó csontszerkezet eltávolítását jelentette. Ez azt jelentette, hogy a jobb szememnek is el kellett tűnnie. Azóta fekete szemfedőt viselek. És idén nyáron a család, a barátok és az a hátborzongató játékpapagáj körülvéve ünnepeltem a 15. évfordulómat a szemfedőmmel.

Számomra a szemfedőm ünneplése képessé tesz arra, hogy arra koncentráljak, amit a rák adott nekem, ahelyett, hogy azon rágódnék, amit elvett. Nem jellemzem a rákot teljesen negatívnak. És a rák elleni diadalt sem tisztán orvosi szempontból definiálom. Ehelyett elismerem, hogy a rák aktív – és gyakran pozitív – szerepet játszott abban, hogy pontosan azzá váltam, aki ma vagyok.

Akár tetszik, akár nem, az a 15 évvel ezelőtti júniusi nap megváltoztatta az életemet. Korábban egy átlagos, névtelen lány voltam. Most úgy tűnik, nem tudok úgy taxit hívni, hogy a sofőr ne emlékezne arra, hogy már vitt engem korábban, és ne emlékezne a kedvenc útvonalamra az irodába. Az élet szemkötővel más. Sok szempontból jobb.

A hatévesek pedig talán tényleg azt hiszik, hogy kalóz vagyok.

Nem akarom túlzásba vinni. Minden nap szemkötőt viselni totál szívás tud lenni. Az emberek bámulnak, durva megjegyzéseket tesznek, és soha nem éreztem magam igazán csinosnak. Ha megállok és elgondolkodom, a tükörben látott hegek frusztrálnak és elszomorítanak. Vannak napok, amikor csak arra vágyom, hogy elvegyüljek és “normális” legyek.”

Ez azonban csak egy része a történetnek. A szemkötőm is behívja az embereket. Elősegíti az emberi kapcsolatokat. Olyan, mint az a fantasztikus ékszer, amit csak néha-néha viselhetsz, mert mindenki észreveszi. Ez egy beszélgetésre alkalmas darab. Kivéve, hogy én minden nap viselem az enyémet, és egy kicsit tovább tart, amíg az újdonság varázsa elmúlik.

Csak ezen a héten két vadidegen egyenesen azt kérdezte tőlem: “Mi történt a szemeddel?”. Ez állandóan megtörténik velem; néha előbb kapok egy “Helló!”-t. Évekig nagyon felbosszantott ez az állandó kérdezősködés. Úgy éreztem, hogy soha nem tudok elrejtőzni. Nem értettem, miért tesznek fel idegenek ilyen személyes kérdéseket. Miután azonban több százszor eleget tettem ennek a kérdésnek, megtanultam, hogy a legtöbb ember nem akarja, hogy rosszul érezzem magam. Általában az ellenkezője igaz.

Kiderült, hogy az üvegszemű fickónak ugyanolyan rákdiagnózisa volt, mint nekem.

Ezek az idegenek közül sokan próbálnak azonosulni. Amikor közvetlenül válaszolok a kérdéseikre, sokan személyes történetekkel válaszolnak a szürkehályog-műtétekről vagy más kapcsolódó tapasztalatokról. Egy fickó még az üvegszemét is kipattintotta, csak hogy biztosítson arról, hogy nem bunkó. Ez több biztosíték volt, mint amire szükségem volt, de bevált. Lehet, hogy ő nem viseli olyan nyíltan a sebhelyeit, mint én, de amikor rájöttem, hogy ő is hasonló körülmények között élt, kevésbé éreztem magam egyedül. Kapcsolatot éreztem.

Vannak kíváncsi idegenek is, akik csak próbálják megérteni. Én már több mint fél életemet együtt éltem a szemkötőmmel. Ezen a ponton már hozzászoktam. De azoknak az idegeneknek, akik mellett elhaladok az utcán, lehet, hogy ez az első találkozásuk. A hatévesek pedig talán tényleg azt hiszik, hogy kalóz vagyok. Lehet, hogy egy másodpercre van szükségük, hogy feldolgozzanak. És ez rendben van.

Szerintem ezek az idegenek nem rossz emberek. Nem hibáztatom őket azért, mert szeretnének kapcsolatot teremteni egy másik emberrel, vagy megérteni valami szokatlant. Sőt, jobban szeretem, ha tőlem hallják az igazságot, mintha bármilyen történethez folyamodnának, amit a fejükben ki tudnak dobolni. Megtanultam türelmesnek lenni és őszintén beszélni. Az eredmények gyakran gazdagabbak, mint azt valaha is megjósolhattam volna. (Kiderült, hogy az Üvegszemű fickónak ugyanaz a rákdiagnózis volt, mint nekem.)

Aztán ott vannak az idegenek, akik nem szavakkal, hanem tettekkel válaszolnak nekem. Mindannyian tudjuk, hogy vannak bizonyos embercsoportok, akikért fel kell adnunk a helyünket a zsúfolt metrón: gyerekek, terhes nők, idősek. Úgy tűnik, egyesek számára az egyébként egészséges, szemkötős huszonévesek is felkerülnek erre a listára.

A felszínen szórakoztatónak találom ezt a jelenséget. Néha viccelődöm magammal: “A lábaim dolgoznak”. Alapjában véve azonban ezek a gesztusok őszinték. Kedvesek. Példák arra, hogy az emberek – még a megrögzött New York-iak is – odafigyelnek másokra, és felajánlják, amit tudnak.

• Mary M.W. Billington New York-i születésű, háromszor túlélte a gyermekkori rákot, és jelenleg kormányzati kapcsolatokkal foglalkozik Washingtonban.

A Journal of Clinical Oncology

folyóiratból származik.