A mai napon lenne 98 éves Ray Bradbury, a történelem legnagyobb sci-fi írója, aki (nem véletlenül) az írásról is tudott egy-két dolgot. Sok amerikai gyerekhez hasonlóan én is Bradbury-n nőttem fel – a “The Veldt” a mai napig a kedvenc történeteim közé tartozik -, de ahogy magam is íróvá váltam, nemcsak a nagy író munkásságát, hanem az íráshoz való hozzáállását is elkezdtem becsülni. Bradbury imádott írni. Intenzív örömét lelte benne, és ez minden oldalon meglátszik. Ez persze nem mindenkinek adatik meg, de mégis, úgy találom, hogy ez csodálatos ellenszere annak a sok kézrátételnek, szőrszálhasogatásnak és íróasztalhoz-üldögélésnek, amit a kortárs írók manapság látszólag csinálnak (vagy állítólag csinálnak, akár online, akár máshogy). Ha ez történik, amikor írsz, tanította Bradbury, akkor találj valami más módot az időd eltöltésére. Ami egy nagyon jó tanács. Úgyhogy most minden további nélkül bemutatom az alábbiakban Ray Bradbury néhány további legjobb írói tanácsának hiányos, de tanulságos gyűjteményét.

A mennyiség minőséget teremt:

A legjobb higiénia kezdő vagy haladó íróknak az, hogy pokoli sok novellát írjanak. Ha hetente tudsz írni egy novellát – kezdetben nem számít, hogy milyen minőségű, de legalább gyakorolsz, és az év végére 52 novellád lesz, és kihívlak, hogy 52 rosszat írj. Nem lehet megtenni. A 30 hét vagy 40 hét vagy az év végén hirtelen jön egy történet, ami egyszerűen csodálatos.

– a “Telling the Truth,” a Point Loma Nazarene University által szponzorált The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, 2001

Előbb a nagy igazságot:

A regénynek mindenféle buktatója van, mert hosszabb ideig tart, és emberek között vagy, és ha nem vigyázol, beszélni fogsz róla. A regényt abból a szempontból is nehéz megírni, hogy intenzív maradjon a szerelem. Nehéz kétszáz napig felállva maradni. Szóval, előbb a nagy igazságot szerezd meg. Ha megszerezted a nagy igazságot, a kis igazságok felhalmozódnak körülötte. Hagyd, hogy megmágnesezzék, vonzzák, és aztán ragaszkodjanak hozzá.”

– egy 2010-ben Sam Wellerrel készült interjúból, amely a The Paris Review-ban jelent meg

Ne gondolkodj túl keményen:

Az intellektus nagy veszélyt jelent a kreativitásra … mert elkezdesz racionalizálni és okokat találni a dolgokra, ahelyett, hogy a saját alapvető igazságodnál maradnál – ki vagy, mi vagy, mi akarsz lenni. Már több mint 25 éve van egy tábla az írógépem fölött, amin az áll: “Ne gondolkodj!”. Az írógépnél soha nem szabad gondolkodni – érezni kell. Az intellektusodat úgyis mindig eltemeti az érzés.”

– egy 1974-es interjúból, amelyet James Daynel készítettem

Ne írj morál felé:

végzetes. Soha nem szabad ezt tenned. Sok pocsék regény származik olyan emberektől, akik jót akarnak tenni. A jótékonykodó regény. Az ökológiai regény. És ha azt mondod nekem, hogy regényt vagy filmet írsz arról, hogyan kímél meg egy erdész egy fát, egy percig sem fogom megnézni.”

– egy 1995-ös Playboy-interjúból

Az írói blokk csak egy figyelmeztetés, hogy rossz dolgot csinálsz:

Mi van, ha van egy blokkod, és nem tudod, mit csinálj vele? Nos, nyilvánvaló, hogy rossz dolgot csinálsz, nem igaz? . . . Figyelmeztetnek téged, nem igaz? A tudatalattid azt mondja, hogy már nem szeretlek. Olyan dolgokról írsz, amik engem nem érdekelnek. . . Ha írói blokkod van, ma este meggyógyulhatsz, ha abbahagyod, amit csinálsz, és valami mást írsz. Rossz témát választottál.”

– a “Telling the Truth” (Az igazság elmondása) című előadásból, a Point Loma Nazarene University által támogatott Hatodik Éves Írószimpózium a tengerparton, 2001

Azt írd, amit szeretsz:

Fall in love and stay in love. Tedd azt, amit szeretsz, ne csinálj semmi mást. Ne írj a pénzért. Írj, mert szeretsz valamit csinálni. Ha pénzért írsz, nem fogsz semmi olyat írni, amit érdemes olvasni

– egy 2002-es interjúból Brendan Dowlinggal, amely a Public Librariesben jelent meg

A szerelmed legyen többféle. Nem akarom, hogy bármiben is sznob legyél. Bármit szeretsz, azt csináld. Nagyszerű szórakozással kell, hogy legyen. Az írás nem komoly dolog. Ez öröm és ünneplés. Jól kell érezned magad benne. Ne törődjetek azokkal a szerzőkkel, akik azt mondják, ó, Istenem, micsoda munka, ó, Jézusom, tudjátok. Nem, a pokolba ezzel. Ez nem munka. Ha munka, hagyd abba, és csinálj valami mást.”

-“Telling the Truth,” a Point Loma Nazarene University által támogatott The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, 2001

Olvasd el ezt a három dolgot minden este:

Azt kell tenned ettől az estétől kezdve, hogy minél több különböző dologgal tömöd tele a fejed különböző területekről . Adok neked egy programot, amit minden este követned kell, egy nagyon egyszerű programot. A következő ezer éjszakán át minden este lefekvés előtt olvass el egy rövid történetet. Ez tíz percet vesz igénybe, 15 percet. Oké, aztán olvass el minden este egy verset a költészet hatalmas történetéből. Maradj távol a modern versektől. Ezek szarok. Ez nem költészet! Ez nem költészet. Ha most áltatni akarod magad, és versnek tűnő sorokat akarsz írni, csak rajta, tedd meg, de nem fogsz sehova sem jutni. Olvassátok a nagy költőket, olvassátok vissza Shakespeare-t, Alexander Pope-ot, Robert Frostot. De esténként egy verset, esténként egy novellát, esténként egy esszét, a következő 1000 éjszakán át. Különböző területekről: régészet, zoológia, biológia, az idők összes nagy filozófusa, összehasonlítva őket. Olvassátok Aldous Huxley esszéit, olvassátok Lauren Eisley-t, a nagy antropológust. . Szeretném, ha minden területről olvasnátok esszéket. A politikáról, az irodalom elemzéséről, válasszátok ki a sajátotokat. De ez azt jelenti, hogy aztán minden este, mielőtt lefekszel, tömöd a fejed egy verssel, egy novellával, egy esszével – ezer éjszaka végén, Jézusom, tele leszel anyaggal, ugye?

-ból: “Telling the Truth”, a Point Loma Nazarene University által támogatott Hatodik Éves Írószimpózium a tengerparton, 2001

A stílus az igazság:

A stílus az igazság. Ha egyszer leszögezted, mit akarsz mondani magadról, a félelmeidről és az életedről, akkor ez lesz a stílusod, és azokhoz az írókhoz fordulsz, akik megtanítanak arra, hogyan használd a szavakat úgy, hogy illeszkedjenek az igazságodhoz.

– egy 2010-es interjúból Sam Wellerrel, amely a The Paris Review-ban jelent meg

A metaforák teszik a nagy történeteket:

Ha mesélő vagy, ez teszi a nagy történetet. Azt hiszem, a történeteim azért olyan sikeresek, mert erős érzékem van a metaforákhoz. És hogy a történeteimnél azért tudsz emlékezni rá, mert görög mítoszokon, római mítoszokon, egyiptomi mítoszokon és az északi Eddákon nőttem fel. Szóval amikor ilyen hatások érnek, a metaforáid olyan erősek, hogy az emberek nem tudják elfelejteni őket.”

– egy 2001-ben James Hibberddel készült interjúból, amely a Salonban jelent meg

Tanulj a gyíkoktól:

Fuss gyorsan, állj meg. Ez, a lecke a gyíkoktól. Minden író számára. . . Mit tanulhatunk mi írók a gyíkoktól, mit emelhetünk a madaraktól? A gyorsaságban van az igazság. Minél gyorsabban fecsegsz, minél gyorsabban írsz, annál őszintébb vagy. A tétovaságban a gondolat. A késlekedésben jön a stílusra való törekvés, ahelyett, hogy ráugranál az igazságra, ami az egyetlen stílus, amiért érdemes holtan esni vagy tigriscsapdába esni.”

-ból: “Fuss gyorsan, állj meg, vagy: A dolog a lépcső tetején, vagy: Új szellemek régi elmékből”, a Zen az írás művészetében

Tanulmányozd a mesterek munkáit:

Én Eudora Weltyt szoktam tanulmányozni. Neki megvan az a figyelemre méltó képessége, hogy egyetlen sorban hangulatot, karaktert és mozgást adjon. Egyetlen sorban! Ezeket a dolgokat kell tanulmányoznod ahhoz, hogy jó író legyél. Welty egyszerűen bejuttatott egy nőt egy szobába, és körülnézett. Egyetlen mozdulattal megadta a szoba hangulatát, a nő jellemének érzetét és magát a cselekményt. Mindezt húsz szóval. És te azt kérdezed, hogy csinálta ezt? Milyen melléknévvel? Milyen igével? Milyen főnév? Hogyan választotta ki és rakta össze őket?

– egy 2010-ben Sam Wellerrel készült interjúból, amely a The Paris Reviewban jelent meg

De csak a régiek:

maradj távol a legtöbb modern novellaantológiától, mert azok életszeleteket tartalmaznak. Nem mennek sehova, nincs bennük metafora. Nézegetted mostanában a The New Yorkert, próbáltál már elolvasni valamelyik novellát? Nem aludtál el tőle azonnal? Nem tudják, hogyan kell novellát írni.”

-“Telling the Truth,” a Point Loma Nazarene University által szponzorált Hatodik Éves Írószimpózium a tengerparton, 2001

Nem attól leszel író, hogy írótanfolyamra jársz:

1939-ben, amikor középiskolás voltam, nyári iskolában vettem részt egy írótanfolyamon. De nem jött be. Az írás titka az volt, hogy tíz éven keresztül heti két-négy napot a könyvtárban kell élni. Úgy végeztem a könyvtárban, hogy minden egyes könyvet elolvastam. És eközben minden hónap minden hetének minden napján, minden évben írtam. És tíz év alatt író lettem.”

– egy 2010-ben Rachel Goldsteinnel készült interjúból, amely a TIME-ban jelent meg

A főiskolán nem lehet megtanulni írni. Nagyon rossz hely az íróknak, mert a tanárok mindig azt hiszik, hogy többet tudnak, mint te – pedig nem. Előítéleteik vannak. Lehet, hogy szeretik Henry Jamest, de mi van, ha te nem akarsz úgy írni, mint Henry James? Lehet, hogy például John Irvinget szeretik, aki minden idők legunalmasabb írója. Sok olyan embert, akiknek a műveit az elmúlt harminc évben tanították az iskolákban, nem értem, miért olvassák őket az emberek, és miért tanítják őket. A könyvtárban viszont nincsenek előítéletek. Az információ mind ott van, hogy értelmezd. Nem mondja meg neked senki, hogy mit gondolj. Te magad fedezed fel.”

– egy Sam Wellerrel 2010-ben készült interjúból, amely a The Paris Review-ban jelent meg

Írd, amikor az ötlet megjön:

A novella, ha igazán intenzív vagy, és van egy izgalmas ötleted, néhány óra alatt megírja magát. Igyekszem arra bátorítani a diák- és íróbarátaimat, hogy egy nap alatt írjanak meg egy novellát, hogy legyen egy bőre körülötte, saját intenzitása, saját élete, saját létjogosultsága. Amúgy is megvan az oka annak, hogy miért éppen abban az órában jutott eszedbe az ötlet, úgyhogy hagyatkozz rá, és vizsgáld meg, írd le. Két-háromezer szó néhány óra alatt nem olyan nehéz. Ne hagyd, hogy az emberek megzavarjanak. Dobd ki őket, kapcsold ki a telefont, bújj el, csináld meg. Ha átviszel egy novellát a következő napra, akkor lehet, hogy egyik napról a másikra intellektualizálsz valamit vele kapcsolatban, és megpróbálod túlságosan csicsássá tenni, megpróbálsz valakinek megfelelni.”

– egy Sam Wellerrel készült 2010-es interjúból, amely a The Paris Review-ban jelent meg

Vezesd a saját utadat:

Amikor elkezdtem komolyan írni, életem legnagyobb felfedezését tettem: nekem van igazam, és mindenki másnak nincs igaza, ha nem ért egyet velem. Micsoda nagyszerű dolog megtanulni: Ne hallgass senki másra, és mindig a saját utadat járd.

– egy 1995-ös Playboy-interjúból

GYakorold a szóasszociációt:

Három dolog van a fejedben: Először is, minden, amit a születésed napjától mostanáig átéltél. Minden egyes másodpercet, minden egyes órát, minden egyes napot. Aztán, hogyan reagáltál ezekre az eseményekre abban a percben, amikor megtörténtek, akár katasztrofálisak, akár örömteliek voltak. Ez a két dolog van az elmédben, ami anyagot ad neked. Aztán az élő élményektől elkülönülve ott van az összes művészeti élményed, amit más íróktól, művészektől, költőktől, filmrendezőktől és zeneszerzőktől tanultál. Mindez tehát mesés mulcsként van az elmédben, és neked kell előhoznod. Hogyan csinálod ezt? Én úgy csináltam, hogy listákat készítettem főnevekről, majd megkérdeztem: Mit jelentenek az egyes főnevek? Elmehetsz és összeállíthatod a saját listádat most rögtön, és más lesz, mint az enyém. Az éjszaka. A tücskök. A vonatfütty. A pince. A padlás. A teniszcipő. A tűzijáték. Mindezek a dolgok nagyon személyesek. Aztán, amikor leírtad a listát, elkezdesz szavakkal asszociálni körülötte. Megkérdezed: Miért írtam le ezt a szót? Mit jelent ez nekem? Miért ezt a főnevet írtam le, és nem egy másik szót? Tedd ezt, és máris jó íróvá válhatsz.”

– egy 2010-ben Sam Wellerrel készült interjúból, amely a The Paris Reviewban jelent meg

Csak amikor elkezdtem felfedezni a szóasszociációval járó csemegéket és trükköket, kezdtem megtalálni valami igazi utat az utánzás aknamezőin. Végre rájöttem, hogy ha már élő aknára lépsz, tedd a sajátoddá. Úgyszólván robbantsd fel magad a saját örömeid és kétségbeeséseid által.”

– a Zen az írás művészetében

“Fuss gyorsan, állj meg, avagy a dolog a lépcső tetején, avagy új szellemek régi elmékből” című könyvből

Vetkőzz le a biztonsági hámról:

állandóan le kell ugranod a szikláról, és lefelé menet szárnyakat kell építened.

– egy beszédből a Brown Egyetemen, 1995

Kizárólag magadnak írj:

Másoknak nem írhatsz. Nem írhatsz a baloldalnak vagy a jobboldalnak, ennek vagy annak a vallásnak, vagy ennek vagy annak a hitnek. Úgy kell írnod, ahogy te látod a dolgokat. Azt mondom az embereknek: Írj egy listát tíz dologról, amit utálsz, és szedd le őket egy novellában vagy versben. Írj egy listát tíz dologról, amit szeretsz, és ünnepeld meg őket.”

– egy 2010-es interjúból, amelyet Sam Wellerrel készített, és a The Paris Review-ban jelent meg

Használj fel minden élményt, ami megérint:

Minden élmény, ami megérint, bármilyen különleges módon, jó. Lehet borzalmas élmény is. Láttam egy autóbalesetet 15 éves koromban itt Los Angelesben, aminek következtében öt ember meghalt. Az ütközés hallatán 20 másodpercen belül a helyszínre érkeztem. Ez volt a legnagyobb hiba, amit életemben elkövettem. Nem tudtam, hogy mibe futok bele. Az embereket szörnyen megcsonkították és lefejezték. Így aztán hónapokig megrázott a dolog. Valószínűleg ez az oka annak, hogy soha nem tanultam meg vezetni. Ezután sokáig rettegtem az autóktól, de hat vagy hét évvel később “A tömeg” címmel novellát írtam belőle. . . Szóval ebből a borzalomból – ebből az igazán szörnyű eseményből – veszel valamit, ami megtanított egy bizonyos fajta félelemre, és továbbadod másoknak, és azt mondod: “Erre képes az autó.”

– egy 1988-as interjúból, amit Terry Gross készített, és az NPR sugárzott

Adja át magát a saját személyes őrületének:

Ha írni akar, ha alkotni akar, akkor a legfenségesebb bolondnak kell lennie, akit Isten valaha is kitalált, és elküldte a zagyvaságokat. Életed minden egyes napján írnod kell. Szörnyű, buta könyveket és dicsőséges könyveket kell olvasnod, és hagynod kell, hogy gyönyörű harcokat vívjanak a fejedben, az egyik pillanatban közönségesek, a másikban ragyogóak. Könyvtárakban kell ólálkodnotok, és létraként kell felmásznotok a könyvtárakra, hogy úgy szagoljátok a könyveket, mint a parfümöket, és úgy hordjátok a könyveket, mint a kalapokat az őrült fejeteken. Kívánok nektek egy életre szóló birkózó mérkőzést a Kreatív Múzsával. Őrültséget, bolondságot és őrületet kívánok nektek. Éljetek együtt a hisztériával, és csináljatok belőle szép történeteket – sci-fit vagy mást. Ami végül azt jelenti, hogy legyen szerelmes minden nap a következő húszezer napban. És ebből a szerelemből alkoss újra egy világot.”

– ahogy idézi: Tanácsok íróknak, Jon Winokur, 2000

Ne félj a vágástól:

A legtöbb novella túl hosszú. Amikor a Something Wicked This Way Comes című regényt írtam, az első vázlat százötvenezer szóból állt. Ezért átnéztem, és kivágtam belőle ötvenezret. Fontos, hogy kitérj a saját utadból. Takarítsd el a gyújtósokat, a szemetet. Tegye tisztává.”

– egy 2010-es interjúból Sam Wellerrel, amely a The Paris Review-ban jelent meg

Ne féljen attól sem, hogy szart írjon:

Bármi legyen is az – bármi legyen is az, csinálja! Biztos, hogy lesznek benne hibák. Nem lesz minden tökéletes. Több ezer szót írtam már, amit soha senki nem fog látni. Meg kellett írnom őket, hogy megszabaduljak tőlük. De aztán írtam egy csomó mást is. Szóval a jó dolgok maradnak, a régi dolgok pedig mennek.”

– Bradbury 2000-es CalTech diplomaosztó beszédéből

Kényelmesedjünk meg a munka gondolatával:

Vessünk egy hosszú pillantást erre a halványan taszító WORK szóra. Ez mindenekelőtt az a szó, amely körül a karriered egy életen át fog forogni. Mostantól kezdve nem a rabszolgájává kell válnod, ami túlságosan aljas kifejezés, hanem a partnerévé. Amint egyszer valóban a létezésed társa leszel a munkáddal, ez a szó elveszíti visszataszító aspektusait.”

-ból: Zen az írás művészetében

És soha nem kell majd igazán csinálnod:

Mindig írok. Minden reggel úgy kelek fel, hogy nem tudom, mit fogok csinálni. Általában hajnal körül van egy felfogásom, amikor felébredek. A fejemben van az, amit én a reggeli színháznak hívok, ezek a hangok beszélnek hozzám. Amikor előállnak egy jó metaforával, akkor kiugrom az ágyból, és csapdába ejtem őket, mielőtt eltűnnének. Ez az egész titok: olyan dolgokat csinálni, amelyek izgatnak.”

– egy 2010-es, Sam Wellerrel készült interjúból, amely a The Paris Review-ban jelent meg

Kerüld körül magad igaz hívőkkel:

Válj meg azoktól a barátaidtól, akik gúnyt űznek belőled, és nem hisznek benned. Amikor ma este elmész innen, menj haza, telefonálj, és rúgd ki őket. Aki nem hisz benned és a jövődben, az menjen a pokolba velük.”

-“Telling the Truth,” the keynote address of The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, sponsored by Point Loma Nazarene University, 2001

Write a little every day:

Action is hope. Minden nap végén, amikor elvégezted a munkádat, ott fekszel és azt gondolod: Hát, a fenébe is, ezt ma megcsináltam. Nem számít, hogy mennyire jó, vagy mennyire rossz – megcsináltad. A hét végén lesz egy bizonyos mennyiségű felhalmozásod. Egy év végén visszatekintesz, és azt mondod: “A fenébe is, ez egy jó év volt.”

– egy 2010-es interjúból Sam Wellerrel, amely a The Paris Review-ban jelent meg

Live in the goddamn library:

Live in the library! Élj a könyvtárban, az isten szerelmére! Ne élj az istenverte számítógépeden, az interneten és az összes ilyen szarságon. Menj a könyvtárba.

-“Telling the Truth”, a Point Loma Nazarene University által szponzorált Hatodik Éves Írószimpózium a tengerparton, 2001

És végül:

Három szabály szerint kell élnem. Egy: végezd el a munkádat. Ha ez nem megy, fogd be a szád és igyál gint. És ha minden más kudarcot vall, fuss, mint a pokol!

– egy 2010-ben Sam Wellerrel készült interjúból, amely a The Paris Review-ban jelent meg

.