– Paul Zollo

– Olyan híres a klasszikus musicalekről, amelyeket nem egy, hanem két leghíresebb amerikai dalszerzőpáros tagjaként alkotott, hogy a nevét ritkán halljuk vagy látjuk egyedül. Leggyakrabban valamelyik szövegíró-társának, Lorenz “Larry” Hartnak vagy Oscar Hammersteinnek a nevéhez kapcsolják, mivel Richard Rodgers & Hart és Rodgers & Hammerstein zenei feleként egyaránt ismert. Nélküle a Broadway-musical, ahogyan mi ismerjük, valami egészen más lett volna; az ő munkássága örökre megváltoztatta annak menetét. Ez az életmű megdöbbentő nagysága és maradandó ereje, valamint puszta mennyisége miatt is, amelyhez foghatót egyetlen más Broadway-zeneszerző sem alkotott: mintegy 40 Broadway-musical (26 Harttal és kilenc Hammersteinnel), egy Broadway-darab, három londoni musical (mind Harttal), 10 eredeti filmmusical (kilenc Harttal, egy Hammersteinnel), két televíziós musical, két televíziós dokumentumfilm zenéje, egy balett és egy éjszakai klubrevü. Műsorait több mint 30 000 alkalommal adták elő, és azt mondják, hogy valahol a világon az ő zenéjének hangja az év minden estéjén hallható a színpadon.

A Richard Rodgers egy orvos fiaként 1902. június 22-én született New Yorkban. Első két dalát, a “Dear Old Wigwam”-ot és a “Camp-Fire Days”-t mindössze 14 éves korában írta. Első teljes partitúráját 15 évesen írta, a One Minute, Please (Egy perc, kérem) című amatőr előadáshoz. És 16 évesen, 1918-ban találkozott és összeállt Lorenz “Larry” Harttal, akivel közös szenvedélye volt a kifejező, ötletes dalszerzés.

Rodgers & Hartot egy közös barátja mutatta be a New York-i Columbia Egyetemen. Bár Hart hat évvel idősebb volt Rodgersnél, még mindig a szüleivel élt, és az ő házukban fogadta először Rodgerst szmokingnadrágban, papucsban és erősen borotválkozásra szorulva. Évekkel később Rodgers elmesélte, hogy a dalszerzés fortélyairól beszélgetve azonnal kapcsolatba kerültek egymással; Rodgersre különösen nagy hatással volt, hogy Hart nagyra értékelte az olyan lírai technikákat, mint a belső rímelés. Azon az első napon, mondta Rodgers, felfedezett “egy karriert, egy partnert, egy legjobb barátot és egy állandó bosszúság forrását.”

Rodgers a kezdetektől fogva látta, hogy Larry Hart világában nincs minden rendben. Bár melegszívű, kedves fickó volt, Hartnak voltak sötét depressziós időszakai, amelyeket ivással küzdött le. Ezek a tendenciák idővel csak fokozódtak, és kiszámíthatatlan, veszélyes viselkedéshez vezettek. Rodgers mindent megtett, amit csak tudott, hogy lebeszélje társát a démonairól, de sosem sok sikerrel.

Amikor azonban együtt dolgoztak, a dolgok hajlamosak voltak kattanni. Az egyik első dal, amit írtak, és az első, amit kiadtak, az “Any Old Place With You” volt, amit az 1919-es A Lonely Romeo című show-ban használtak fel. Az összes első dalukat különböző Broadway revükhöz írták, amelyek inkább varieté jellegűek voltak, mint drámaiak; dalok, táncok és komikus műsorszámok lazán összekapcsolt előadásai. De 1925-ben Rodgers & Hart megalkotta saját műsorát, a Dearest Enemy-t, amely revü helyett “zenés darab” volt, egy olyan előadás, amelyben a dalok illeszkedtek a cselekményhez és előmozdították azt. A téma komoly volt: az amerikai forradalom.

Ez volt az első a sok sikeres musical közül, amelyet a csapat még megalkotott. Ezután következett a Garrick Gaieties, szintén 1925-ben, majd az A Connecticut Yankee és az Evergreen. Rodgers & Hartot ezután nyugatra csábították, hogy filmekhez írjon, és négy évet töltöttek Hollywoodban olyan dalok írásával, amelyek olyan filmekben szerepeltek, mint a Love Me Tonight, Jeanette MacDonalddal és Maurice Chevalierrel; a Hallelujah, I’m a Bum! Al Jolsonnal; és a The Phantom President, George M. Cohan főszereplésével.

Eltérően attól, ahogy Rodgers később Oscar Hammersteinnel írt dalokat, aki kész szöveggel látta el, Harttal először a dallamot írta meg, majd átadta Larrynek, aki egyetlen szót sem írt addig, amíg a dallamot meg nem kapta. Ezután Hart nekilátott a szöveg megírásának, de mindig úgy, hogy Rodgers a szobában volt, zongorázott neki, és különböző változatokat próbált ki, ahogy a versszakok kezdtek formálódni. Rodgers egyszer azt mondta, hogy minden dalukat “a Larry apja által alapított, nagyszerűen hangzó nevű, megszűnt cégek levélpapírjára írták.”

Rodgers lánya, Mary szerint Rodgers & Hart mindketten inspirálták és lehetővé tették a másik számára, hogy a szöveg és a dallam ideális fúzióját megalkossák. “Egyikük a másik ötleteiből táplálkozott, és kölcsönös tisztelet volt közöttük” – mondta. “Apa nagyon jól értett a nyelvekhez, és maga is nagyon jó szövegíró volt, Larry pedig nagyon muzikális. Nem tudta volna megírni azokat a zseniális ritmusait, ha nem értett volna olyan jól a zenéhez. Érdekes módon a közös munkájukban általában a zene volt az első, míg Oscar és Daddy esetében a szöveg volt az első.”

Amikor a Rodgers & Hart között fennálló egyedülálló kémiáról kérdezték, Mary Rodgers így nyilatkozott: “Először is, mindketten annyira tehetségesek voltak, és nagyobb ambícióik voltak a zenés színházzal kapcsolatban, mint bárki másnak előttük, kivéve nyilvánvalóan Gershwin Porgy és Bessét és Jerome Kern Showboatját. Apa azt szokta mondani, hogy Larry Hart személyében élete párját és a legidegesítőbb embert ismerte meg, akit valaha is ismert. De hát a tehetséges emberek gyakran nagyon nehéz emberek.”

Rodgers & Hart 1935-ben tért vissza New Yorkba, hogy dalokat írjon a Jumbo című filmhez, amely a híres cirkuszi elefánt történetén alapul. A darab inkább látványosság volt, mint az a fajta emberi musical, amire a két dalszerző vágyott, siker lett, de nem olyan, amilyet szerettek volna. 1936-ban megalkották az On Your Toes-t, az első olyan show-t, amely tartós hatást gyakorolt a Broadwayn, és bevezette a Great White Way “aranykorának” nevezett időszakot. Ezt egy sor sikeres előadás követte, amelyek mindegyike szellemes, urbánus, romantikus stílusukat példázta: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) és Pal Joey (1940), amely új utat nyitott a Broadwayn azzal, hogy egy antihős élete körül forgott, és amelyet Gene Kelly alakított abban a szerepben, amely sztárrá tette őt.

A Time magazin 1938-ban számolt be Rodgers & Hart jelenségéről: “… ami megölte a zenés vígjátékot, az az egyformasága, a szelídsége, a június és a hold örökös rímeltetése volt. úgy döntöttek, nem elég, ha csak jók a szakmájukban, állandóan másnak is kell lenniük. Az egyetlen lehetséges formula ez volt: Ne legyen képlet; a siker egyetlen szabálya: Ne kövesd.”

1942-re azonban a Larry Harttal kapcsolatos problémák felerősödtek, és mivel tudta, hogy idővel új munkatársra lesz szüksége, Rodgers egy régi iskolatársához, Oscar Hammerstein II-hez fordult. Rodgers hírneve akkoriban messze meghaladta Hammersteinét, és tudta, hogy barátjának hasznára válna az együttműködés. Ennek ellenére Hammerstein elutasította; úgy érezte, Rodgers számára az lenne a legjobb, ha Harttal folytatná a munkát, de azt mondta, hogy szükség esetén névtelen szövegírói támogatást nyújtana.

A Színházi Céh ekkor javasolta Rodgers & Hartnak, hogy készítsenek egy musicalt, amely az amerikai nyugaton játszódik a Green Grow the Lilacs című darab alapján. Ez egy olyan darab volt, amely iránt Hammerstein már korábban is érdeklődött, ezért úgy döntöttek, hogy Rodgers & Hart írja a dalokat, Hammerstein pedig a könyvet. Ez a terv azonban rövid életű volt, mivel Hart szinte azonnal úgy döntött, hogy ez nem az ő miliője: “A cowboykalapok és a gingham nem nekem való” – mondta. És így, hogy Hart kivonta magát az egyenletből, megszületett a Rodgers & Hammerstein csapata, és az első Rodgers & Hammerstein musical, az Oklahoma!

“Egyszerűen túl népies volt neki” – mondta Mary Rodgers, amikor megkérdezték, miért szállt ki Hart az Oklahomából. “És különben is, érzelmileg a végéhez közeledett. Kiváló jelölt volt a Prozacra, ha akkoriban már kapható lett volna. Ha meg tudott volna birkózni az érzelmi problémáival, csak Isten tudja, mi mindenre lett volna még képes.”

Noha az Oklahoma megírásába Hammersteinnel kezdett bele, Rodgers soha nem érezte úgy, hogy örökre vége Harttal, és táplálta a reményt, hogy újraéleszthetik a partnerségüket. Ennek jegyében úgy döntött, hogy elkészíti az 1927-es A Connecticut Yankee című előadásuk új változatát. Hart visszatért, hogy Rodgersszel együtt átdolgozza a show-t. Ez a munka átmenetileg feldobta a hangulatát; hat új dalt írtak a show-hoz, köztük a “To Keep My Love Alive” címűt, az utolsó szöveget, amelyet Larry Hart valaha is írt, aki a munka befejeztével hamarosan ismét romlani kezdett. 1943. november 17-én mutatták be az A Connecticut Yankee-t, és alig egy héttel később Hart tüdőgyulladásban meghalt.

Rodgers ezután Hammersteinnel együtt kezdett el dolgozni az Oklahoma! megírásán, akivel a következő 17 évben is kizárólag együtt írt. Együtt Broadway-történelmet írtak, egyik maradandó Broadway-musicalkincset írták a másik után: az Oklahoma után következett a Carousel (1945), a South Pacific (1949), A király és én (1951) és utolsó előadásuk, A muzsika hangja (1957).

A klasszikus Broadway-musicaljeik mellett, amelyek mindegyikéből film is készült, Rodgers & Hammerstein egy show-t is írt közvetlenül a filmvászonra, a State Fair-t, amelyet aztán 1995-ben színpadra adaptáltak. A televízió számára is írtak egy csodálatos musicalt 1957-ben, a Hamupipőkét, amelyet 1965-ben és legutóbb 1997-ben dolgoztak át, Brandyvel a főszerepben. Összességében Rodgers & Hammerstein musicaljei figyelemre méltó 34 Tony-díjat, 15 Oscar-díjat, két Pulitzer-díjat, két Grammy-díjat és két Emmy-díjat nyertek. A Time Magazine és a CBS News 1998-ban Rodgers & Hammersteint a 20. század 20 legbefolyásosabb művésze között említette.

A hívő Rodgers & Hart rajongók körében azonban a Rodgers & Hammersteinnel írt musicalek elhalványulnak azok mellett, amelyeket Harttal írt. Sokan úgy érezték, hogy Hammerstein túl szentimentális volt, és hiányzott belőle az a városias szellemesség és cinikus szemlélet, amit Hart vitt bele a dalszövegeibe. Valójában Hammerstein zseniális szövegíró is volt, akinek munkássága messze meghaladta a pusztán szentimentálisat. Ahogy Sheridan Morley írta Hammerstein védelmében: “Azoknak, akik leírták második partnerét, Oscar Hammerstein II-t… kicsit közelebbről meg kellett volna nézniük azokat a műsorokat, amelyeket most Rodgersszel írt: Az Oklahoma! és a Carousel központi témája a halál (és a Carousel esetében a feleségverés), a South Pacific a faji intoleranciáról szól, és talán csak az utolsó Rodgers-Hammerstein-zenében, A muzsika hangjában van meg az az édes, cukros hangzás, amivel gyakran tévesen vádolták őket, és még ott is a nácik a cselekmény központi elemei.”

Az apjának Harttal és Hammersteinnel való együttműködései közötti különbségekről kérdezve Mary Rodgers kifejtette, hogy mind a sajátos személyiségük, mind maguk az idők hozzájárultak ezekhez a különbségekhez: “Larryvel , apu zenéje furcsább és pajkosabb volt. Ez a fiatalságának zenéje volt, kevésbé népies és kifinomultabb. Apámban mindkét tulajdonság megvolt. Amit Oscar tett, az az volt, hogy előhozta a német romantika mélyen gyökerező, tökéletesen szép hangjait, amelyek lappangtak apu írásaiban. Ezek lehetővé tették számára, hogy új dimenziót érjen el olyan pillanatokban, mint a Carousel haláljelenete vagy a South Pacific nyitánya….Egy Rodgers & Hart-musicalben nem volt még lehetősége ilyesmit írni. A téma nem hozta volna ezt ki, és a művészeti forma nem fejlődött olyan szintre, ahol hosszabb zenei ötleteket lehetett volna bemutatni.”

Rodgers túlélte Hammersteint is, aki 1962-ben halt meg. Rodgers Hammerstein halála után következő show-ját teljesen egyedül írta; ez volt az első és egyben utolsó show, amelyhez a szöveget és a zenét is ő írta, a No Strings. Ez volt az első olyan Broadway-musical is, amelyben egy fehér főszereplő és egy fekete női főszereplő alkotta a párost.

A Do I Hear a Waltz? című musicalben kezdett együttműködni egy fiatalemberrel, aki Hammerstein tanítványa volt, egy dalszerzővel, aki nagyon is képes volt saját zenét írni, amint azt a későbbiekben meggyőzően bebizonyította, Stephen Sondheim. 1967-ben Rodgers George Bernard Shaw Androcles and the Lion című művéből írt musicalt a televízió számára, Noel Coward főszereplésével, aki egyszer megjegyezte, hogy Rodgersnek olyan könnyen megy a zeneszerzés, mintha csak “dallamot hugyozna”. Rodgers lánya, Mary vitatkozott ezzel a felfogással. “Igaz, hogy Noel Coward mondta ezt, de ez nem így van; apa nagyon sokat gondolkodott az írásán.”

Rodgers utolsó három Broadway-showja a Two by Two (1970, szöveg: Martin Charnin), a Rex (1976, szöveg: Sheldon Harnick) és az I Remember Mama (1979, szöveg: Martin Charnin és Raymond Jessel) volt, amikor a Broadway közönsége az újfajta musicalek, például a Hair és az A Chorus Line felé fordult. Rodgers 1979. december 30-án, 77 éves korában New York-i otthonában halt meg. 1990. március 27-én a Broadway közössége nagy tisztelgéssel adózott neki, amikor a 46. utcai színházat átnevezték Richard Rodgers Színháznak (Richard Rodgers Theatre). A történelmi színház előcsarnokában található a Richard Rodgers Galéria, az ASCAP által bemutatott állandó kiállítótér, amely életét és munkásságát ünnepli.

Rodgers pályafutásának hatása – amely valóban két teljes karrierrel ér fel – gyökeresen megváltoztatta az amerikai zenés színház irányát a 20. század folyamán. Hammersteinnel és Harttal olyan hagyományt és színvonalat teremtett, amelyet azóta is ritkán értek el, és amelyhez minden későbbi musicalt mérnek. Ahogy Sheridan Morley írta, Richard Rodgers dalai és showműsora tartósnak készültek: “Ács volt, aki mindenekelőtt a kézművességben hitt, és zenei ihletét gyakran szülőföldje, Amerika mélyéről merítette. Ha egy vonal nyomon követhető Aaron Coplandtől, akinek Rodeója Rodgershez vezetett, a koreográfus Agnes de Mille és az Oklahoma! felfedezéséig, akkor az valamilyen furcsa módon ismét Rodgersnél áll meg”. És ahogy Alec Wilder írta: “A legenda szerint valahol az Egyesült Államok számos rádióállomása között egész évben, éjjel és nappal, bármikor hallható egy Richard Rodgers-dal. Nos, én a magam részéről remélem, hogy ez így van.”

-By Paul Zollo

From Performing Songwriter Issue 59, January/February 2002

Category: A dal legendái