“Ez szinte mindig valami, amit zongorán játszom” – mondja Randy Newman énekes-dalszerző a Rolling Stone-nak a mesterségének keletkezési pillanatáról, az első lépésről, amit egy új dallam és történet felé tesz. “Valamiféle kódot inspirál – talán egy hamis szöveget, valamit, amitől meg tudok szabadulni. De néhány sor után az lesz belőle, ami lesz belőle.

“Ez mindig is egy munka volt” – mondja a 73 éves Newman, aki több mint fél évszázada az amerikai pop egyik legnagyobb és legelismertebb dalszerzője és animációs filmek Oscar-díjas zeneszerzője. “Odamegyek a zongorához, és ki kell találnom valamit. Ez mindig is így volt – talán azért, mert így nőttem fel.”

A Los Angelesben született és egy ideig New Orleansban nevelkedett Newman – aki most adta ki kilenc év után első stúdióalbumát, a Dark Mattert – a sors úgy hozta, hogy családi vállalkozásba kezdjen. Nagybátyjai, Alfred, Lionel és Emil Newman híres hollywoodi zeneszerzők voltak, akik közösen tíz Oscar-díjat és több mint 50 jelölést szereztek. Randy apja orvos volt. De “gyerekként, amikor zenét tanultam” – mondja Newman – “reméltem, hogy oda tartok”.

Hosszú utat járt be, a hatvanas évek elején kezdte más énekesek dalszerzőjeként. Számos korai, klasszikus dalát először olyan művészek vették fel vagy arattak sikert, mint Gene Pitney, Dusty Springfield és a Three Dog Night. Newman egyetlen nagy slágere saját neve alatt az 1977-es “Short People” című vidám szatíra volt. Hat Grammy-díja és 2013-as beiktatása a Rock and Roll Hall of Fame-be azonban Newman sikamlós történetmesélésének, hegyes, társadalmi megfigyeléseinek és elragadó dallamainak nagyobb, tartósabb hatását tükrözi, amelyeket egyedülálló, deadpan-Everyman hangján ad elő.

Newman egyetlen problémája volt, amikor visszatekintett erre a listára: Nem mindig tudta felidézni, hogy mikor mit írt, ha az “1967 volt, nem pedig ’65 vagy ’66. Lenny tudná. Meg kellett volna kérdeznem őt, mielőtt ezt megcsináltam”.