Ha a tisztaság közel áll az istenfélelemhez, akkor én mélyen elmerültem a pokol árkaiban. Talán ez egy kicsit túlzás. Nem annyira arról van szó, hogy a saját mocskom gödrében élek, mint inkább arról, hogy minden ruhám hetekig a padlómon talál menedéket. Mondom magamnak, hogy majd a nap végén elintézem – mert mindenki mindig hihetetlenül energikus, amikor hazaér a munkából -, de általában csak leveszek mindent, ami rajtam van, amilyen gyorsan csak lehet, és a meglévő kupacra pakolom, azt ismételgetve magamban, hogy majd elintézem, amikor reggel szuper energikus leszek. És így kezdődik a várakozás ciklusa, hogy elég éber legyek ahhoz, hogy rendet rakjak. És ne higgyétek, hogy ezt kizárólag a már viselt ruhákra korlátozom. Nem – egyszer, amikor elsős voltam a középiskolában, anyám három hónapra szobafogságra ítélt, mert nem raktam el a tiszta szennyest. A mentségem? Egyszerűen nem láttam.

Ez már régóta harc anyám és köztem – ő a takaros, aki arról fantáziál, hogy részmunkaidős állást kap a Container Store-ban, míg én egyszer bementem a Container Store-ba, és megláttam Michelle Harpert Margielában, és elmentem, mert ennél jobb már nem lehetett.

A főiskolán az emberek szeretnek olyanokat mondani, hogy “rendetlen vagyok, nem koszos”, de nekem, mint rendetlen (és néha koszos) embernek, ez a kifogásoktól bűzlik. Nagyon vékony a határ a rendetlenség és aközött, hogy nem tudod, melyik zokni koszos és melyik tiszta az ágyad lábánál. Ez egy olyan határvonal, amelyet gyakran piszkos zoknik takarnak el.

A határvonal tisztább, ha olyan emberekről van szó, akik rendesek és olyanokról, akik nem – legalábbis az internet szerint. “A rendezett emberek valószínűleg jobbak, mint a rendetlenek” – állítja a Huffington Post egyik címlapja (kanadai kiadás, szóval ez van). A rendezett íróasztalú emberek hajlamosabbak lehetnek etikusabbak, jobbak az időbeosztásban, és jobban tudják kezelni a váratlan akadályokat a munkájukban – tudod, az unalmas dolgokat -, valamint nagyobb valószínűséggel adakoznak jótékony célokra és táplálkoznak egészségesen. Az esszé további részében ezeket “jó szokásoknak” fogjuk nevezni.”

A másik oldalon rengeteg kutatás szerint a rendezetlen íróasztalú emberek általában kreatívabbak (lehet, hogy ezt túlzásba viszem, mert etikátlan trehány vagyok). Ennek van értelme, ha belegondolsz – a kreatív folyamat nem a rendezett dobozok vagy a rendezetlen munkalapok miatt zajlik. Ez még csak nem is szervezett káosz; ez csak egyszerű káosz. Ezt alátámasztandó, kutatók megállapították, hogy a rendetlen szobában hagyott kísérleti alanyok kreatívabb képeket rajzolnak és kreatívabb terveket dolgoznak ki, mint a tiszta helyiségben lévő társaik. Ami nem azt jelenti, hogy nem érzem magam üdítően felszabadultnak, amikor az íróasztalom teljesen ki van takarítva – csak ne várd el, hogy ez így is maradjon.

Minden januárban, minden tavasszal és minden szeptemberben elhatározom, hogy rendezettebb leszek. Veszek magamnak egy tervezőt, vagy egy levéltartót, vagy letöltök valami alkalmazást, amit ígérem, hogy vallásosan használni fogok, hogy némi rendet ültessek az életembe. Bármit is teszek, sosem marad meg, és kezdek aggódni – nem az őrültség definíciója, hogy ugyanazt a dolgot csinálom újra és újra, más eredményt várva, ami sosem jön el? Így látva, hogy most tavasz van, és a tavaszi nagytakarítási láz teljes erővel eluralkodik, szeretném újra bemutatkozni: Emily vagyok, és rendetlen ember. Ez egy olyan tény, amivel egyelőre nincs bajom. Bár korábban hazudtam – amikor Michelle Harperrel találkoztam a Container Store-ban, végül vettem egy akril rúzsemelőt. Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy szó szerint ez a legjobb dolog az egész világon.

-Emily Ferber

Fényképezte: Emily Weiss.