Hajápolási titkokat cserélek Sebastian Bachkal. Pontosabban a Skid Row egykori frontembere – aki most 48 éves szólóművész, a Gilmore Girls szereplője és a 18 and Life on Skid Row című új memoárjának szerzője – a hajról mesél nekem. Megkérdeztem, hogyan sikerült megőriznie kócos arany sörényét ilyen rockosan tökéletesnek a ’90-es évek óta, ami véletlenül nagyjából akkor történt, amikor én már nem akasztottam ki a poszterét a hálószobám falára.
“Olyan, mint a gyep” – mondta nekem. “Csak hagyd ott, baszd meg. Engedd el. Láttál már valaha rövid hajú csöveseket? Nem, mindnek kibaszott hosszú, kibaszott hosszú haja van, az utcán hevernek. Kibaszottul hagyd, hogy csöves legyen.”
A felesége, Suzanne, akit alig több mint egy éve vett feleségül, ott ül mellette. “Keratint használunk” – mondja. Bach közbeszól, hangja egyszerre rekedtes és áradó, és felerősödik, ha valamit határozottan gondol: “Ha tudni akarod az igazat, az én koromban szükségem van a brazil hajszárítóra”. Ujjaival végigsimít a haján. “Ez a brazil fújás, hölgyeim.”
Ez az interjú már régóta váratott magára. Már azóta szerettem volna találkozni Sebastian Bach-kal, mióta félénk 12 éves voltam egy Skid Row koncerten az alabamai Huntsville-ben egy apai kísérővel. Majdnem 30 évvel később a Breslinben várok, hogy interjút készíthessek a sráccal a plakátról, akit lefekvés előtt mindig megcsókoltam.
Akkor Bach belép, egy impozáns alak, azzal a sörényes hajjal és szűk, piros cipzáras nadrággal, amit cowboycsizmába húzott. Szívdobogást érzek a szívem tájékán. Részben felismerés, mint egy rég nem látott barátnál. Ő az a fajta híresség, akihez az emberek odanyúlnak, és beszélgetnek vele, odanyúlnak, és megérintik. “Nagyszerű műsor volt a múltkor!” – mondja egy nő, akit azonnal meg is pacsizik. (Sebastian Bach imádja a pacsizást; az interjú alatt legalább kettőt kapok, és egy ökölcsapást.) Még a főpincér is, akit udvariasan bosszantott, hogy ragaszkodtam egy csendes asztalhoz, elolvad Bach láttán, és őszintén mosolyog, miközben egy hátsó fülkébe vezet minket.
Megvallom, az emlékiratait olvasva kezdtem megkedvelni Bachot. Nem azért, mert elegáns metaforikus nyelvezetet vagy mély önvizsgálatot tartalmaz az emberiség és/vagy a rock ‘n’ roll természetéről. Néhol darabos, és néha úgy olvasható, mintha diktálták volna, ami így is volt. “Egy kibaszott rémálom volt, mert ami ezzel jár, az számtalan órát jelent, amikor csak ülsz a számítógép képernyője mögött” – mondja. “Csendre van szükséged. Mindenkinek el kell tűnnie az utadból. Fasznak kell lenned. Csak így emlékszem vissza azokra az időkre.” A 80-as és 90-es évekbeli emlékei lenyűgözőek, mondom neki. Különösen, ha figyelembe vesszük “azokat a szereket és helyzeteket” – teszi hozzá. “Elmentem a Rainbow-ba L.A.-ben, és vadidegenek kezet fogtak velem, és egy köteg kólát adtak, én pedig azt mondtam: ‘Ó, köszi, haver. Ki vagy te?” Most: “Nyilvánvalóan nem kokózom. Utálom azt a szart.”
A memoár azt nyújtja, amit egy keményen bulizó headbangertől elvárhatunk: ivás, drogok és kicsapongó szex; cameók Axl Rose-tól, Vince Neiltől, Bon Jovitól; véres verekedések és egy jelenet, amelyben Bach orrát betöri egy Pokol Angyala. Élvezetes, bennfentes és néha sokkoló. Az érzelmek az, ami meglep, az álnokság. Ez a könyv tele van komoly, kedves, sőt időnként idétlen kijelentésekkel, mint például: “Mit mondanék, mi a legnagyobb lecke, amit megtanultam az életben? Ha megtalálod az igaz szerelmet, jobb, ha ragaszkodsz hozzá.”
Azt tanulom meg: Sebastian Bach nem színlel. Ő egy szűrőmentes Instagram – amit látsz, azt kapod -, és gyanítom, hogy mindig is ilyen volt, nem akadályozza a szégyenérzet vagy a gátlások, amelyekkel oly sokan közülünk naponta járkálnak. Ez tette őt fiatalkorában kiszámíthatatlan, magnetikus figurává; most elgondolkodik a zenén és az életen, és rohadtul feldobja, hogy továbbra is itt van.
“Ma nagyon boldog vagyok” – mondja nekem. “Igazából azért vágtam bele ebbe a szakmába, mert szeretek dolgokat csinálni. Ezért az érzésért élek.” Ez az oka annak, hogy egy egykori rockbálvány hajlandó a Broadwayn szerepelni, vagy egy népszerű tévéműsorban egy régóta nem látott zenészt játszani, aki egy csapat tinédzserrel jammel. Nem gátolja, hogy a Gilmore Girls zenekara, a Hep Alien által feldolgozott “Hollaback Girl”-t kiabálja a fiatal rajongók tömegének, majd a Skid Row “18 and Life”-jával folytassa; mindezt együtt éneklik. Amikor elmondom neki, hogy észrevettem, hogy a könyve már az első helyen áll az Amazonon a Heavy Metal zenész-életrajzok között, azt kiabálja: “Első számú új kiadvány! Jézusom! Most szórakozol velem?”
Bach tisztában van az idővel – az idővel, amit a nyilvánosság előtt töltött, és az idővel, amit szeretne ott maradni. Az idő, ami egy könyv megírásához szükséges – “Négy évet töltöttem ezzel, szóval hosszú folyamat volt” – mondja. És még ennél is több, hogy ez a sok idő számít, hogy az idő olyasvalami, amiből a legtöbbet kell kihoznunk, amikor van, mert utána elmúlik. “Csak így tovább, haver” – mondja, amikor megkérdezem, mit mondana fiatalabb önmagának. “Túlélted, első számú, amikor egyesek ezt nem mondhatják el, mert meghaltak. Még mindig albumokat veszel fel. Írtál egy könyvet. Játszottál a Broadwayn. És még ennél is több, összeházasodtál életed szerelmével, és megtaláltad az igazi boldogságot, és valakit, akivel megoszthatod mindezt az őrültséget.”
Az igazán furcsa az, hogy azt hiszem, Sebastian Bachnak ezt a változatát – aki arról beszél, hogy az írás és az interjúk készítése “egyfajta terápia, a legbelsőbb gondolataimról és a legigazibb igazságaimról, hogy hogyan lettem azzá, ami lettem”, akinek a haja egy fiatalemberé, de az arca olyan, aki már élt (soha nem csináltatott semmit, még botoxot sem, azt mondja) – jobban szeretem, mint a húszéves bombázót. Nem csak arról van szó, hogy már én is öreg vagyok, vagy talán mégis. De Bach a szart sem érdekli, mostanra a lehető legtöbbet érdekli. A kokaint és a whiskyt elcserélte fűre és vörösborra (szereti, milyen érzés a torkán éneklés után). Megkérdezem, hogy sok kelkáposztát eszik-e. Nem kérdezi. De rendszeresen vizsgáltatja a fülét, és amikor az orvosa azt mondta neki, hogy halkítsa le a zenét, különben tíz év múlva azt fogja kívánni, bárcsak megtette volna, Bach “azonnal elsírta magát, mert belém hasított, hogy képzeljek el egy életet zene nélkül. Nietzsche azt mondta: ‘Az élet zene nélkül hiba lenne’. Ez a jó öreg Nietzsche. Te vagy a király, Nietzsche. Elhiszem.”
A beszélgetésünk után kimegyünk, hogy fényképezzünk, és a New York-iak azt a nagyon nem New York-i dolgot csinálják, hogy megállnak, bámulnak és kérdezősködnek, elragadtatva Bachtól és attól, ahogyan teljesen elszállt. Meglát egy halom szemetet, és felkiált: “Mit szólnál egy ilyenhez a szemét előtt?” – pózolva felemelt hüvelykujjal. Aztán egy bongokkal teli ablakra mutat, készen a következő felvételre. A Midtown irodaházainak teteje fölött átszűrődik a nap, a decemberi fény diszkréten látható sugarai, és a brazil fodrászának vörös-arany színére úgy vetülnek, hogy az ember azt hiszi, a haja belülről izzik.