A JÁTÉK VALÓDI JELENTŐSÉGE.

Jobb kulcs a drámai jellemhez, mint Donnelly bármelyik rejtvénye.

A darab céljának gondos becslése és a humor, amelyben íródott – Shakespeare hatalmának titka.

Hogyan van most, Lord Hamlet?

Általában elismerik, hogy William Shakespeare egyetlen más darabjába sem tett bele annyi mindent önmagából és saját lelki életéből, mint a “Hamletbe”. Talán ez a tény bizonyos mértékig magyarázza azt a hangsúlyt, amelyet a darabra helyeznek, és azt a jelentőséget, amelyet az angol irodalomban tulajdonítanak neki. A Shakespeare-tanulók számára a darab jobb kulcsnak bizonyult annak az embernek a valódi jelleméhez, aki az angol nyelv legnagyobb drámáit írta, mint Donnelly úr kriptogramja. Igaz, hogy nem árulja el a nevét, de ebben a korban itt az ideje, hogy legalább nagy hitünk hirdetőinek és nagy szervezeteink alapítóinak testével és csontjaival kezdjünk el nagyon keveset törődni. Ők maguk is jobban vigyáztak az igazságaikra, mint a személyükre. Az ereklyetisztelet és a szent sírért folytatott háború állítólag a középkorral véget ért.

A Hamlet jelleméről alkotott különböző jelenlegi vélemények oka, valamint számos nézeteltérés és vita gyökere az, hogy a legjobb tudósok és kritikusok közül sokan megpróbálnak Hamletből sokkal nagyobb, tanultabb és intellektuálisabb személyiséget faragni, mint amilyennek a darab szerzője valaha is szánta. Nem hiszem, hogy Shakespeare-nek határozott célja lett volna még a Hamlet megírásával sem. Nem vallott rá, hogy olyan darabot tervezzen, amely minden időkre rejtélyt jelent. Valószínűleg elolvasta a legendát, megsajnálta az ifjú herceget, és együttérzése kifejezéseként írt róla. Valószínűleg nem állt szándékában többet adni magából a drámának, mint bármely más darabjának. A dán hercegben semmi közös nem volt vele azon kívül, hogy mindkettőjüket félreértették, és mindketten szenvedtek. Fokozatosan nőtt bele a darabba, ahogy írta, minden különösebb ok nélkül. Talán a külső dolgok nehezedtek rá a szokásosnál jobban. Lehet, hogy érzelmei és egyénisége erősen felgyülemlettek, és belekúsztak abba a darabba, amelyet történetesen éppen írt.

Hamlet bizonyosan nem volt az a filozófus, az az intellektuális szörnyeteg, akinek gyakran ábrázolják. Még csak nem is volt az az erős, széles látókörű, világot megviselő államférfi, amilyennek Edwin Booth beállítja. Hamlet éveit tekintve csak egy fiú volt, aki Vergiliust püfölte lent a régi wittenburgi egyetemen, és szerelmes leveleket és rossz verseket írt Opheliának. Alig néhány éve még Yoric hátán galoppozott az udvar udvarán, Nem kapunk bepillantást személyes jellemébe, mielőtt a nagy bánat rátört, de még ezen keresztül is ragaszkodik hozzá néhány régi fiús szokása. Ennek illusztrációja igen szembetűnő abban az igénytelenségben, ahogyan a szellemmel való első találkozás után előveszi jegyzetfüzetét, hogy feljegyezze: “lehet mosolyogni, mosolyogni és gazembernek lenni”. Ha Hamlet egy kicsit jobban ismerte volna a világot, vagy ha néhány évvel idősebb lett volna, nem tartotta volna szükségesnek, hogy minden alkalommal feljegyzést készítsen erről a tényről, amikor ennek felismerésére jut, vagy egész Dánia nem tudta volna elég tablettával ellátni. Szinte el lehet képzelni annak a jegyzetfüzetnek a tartalmát. Wittenbergben készült feljegyzések a régi klasszikusokról, elragadtatás a természetben a holdtól a rózsákig mindenről, és homályos ömlengések az Ophelia iránti szenvedélyéről.

Az első felvonásban a monológja az irodalom egyik legegyszerűbb, legmeghatóbb passzusa. Kiáltása: “Gyarlóság, a te neved nő!” Nem cinikus megfigyelés Éva lányáról. Egy cinikus egészen más nevetéssel fogalmazta volna meg a gondolatot, és némiképp élvezte volna a kimondását. Ez egy fiú első pillantása egy olyan dologra, amitől megborzong. Nem könnyű neki, hogy a nők szeszélyesek: az anyja is nő, és Ophelia is az. Az övé: “Ó Soel, egy vágyakozó szív tovább gyászolt volna”. Beszélgetés az észről, nem retorikai sallang; egyenesen szánalmas. Az első felvonás során Hamlet sok keserű leckét tanult a tapasztalatból, a legjobb, talán egyetlen tanítója. De a tapasztalatai az őrületbe is kergették és megölték. A szenvedés, bár megkeserítette Hamlet természetét, nem tudta megmérgezni. A második és harmadik felvonásban Fauriny-nak adott, Rosencrantzot és Gueldensternt kapargató válaszai bizonyára cinikusak. A leggyengédebb, legmélyebb érzés az, amely, ha egyszer megkeseredik, a legcsípősebbé válik. Az az ember, aki soha nem reménykedett, soha nem álmodott, soha nem szeretett, soha nem szenvedett, soha nem cinikus. De a királynővel való jelenetben Hamlet elfelejti cinizmusát, és újra Gertrúd fiává válik.

Hamletben nem volt meg az intellektus vagy a filozófia első eleme sem. Soha egy pillanatra sem volt képes arra, hogy félretegye azt az intenzív személyiségét, és úgy tekintsen magára, mint egy nagy faj egyetlen egyedére, egy faj típusára. Gertrudot sem tudta pusztán nőnek látni, aki elkövette a korabeli nőkre jellemző hibát, hanem mindig úgy, mint “az én anyámat”. Hogy a herceg életének abban az időszakában, amelyet a darab felölel, sok logikus gondolkodást végzett volna, valószínűtlen. Az egész darab alatt erős idegfeszültségben volt; érzelmei a lehető legmagasabb fokon tomboltak. A logikus gondolkodás és a heves érzelmek egyenesen ellentétesek. Az egyiptomi papok tudták ezt, amikor azt követelték egy jelöltől, hogy előbb áldozza fel szenvedélyeit és érzelmeit. Annak az embernek, aki a tudásra akar születni, valóban halottá kell válnia a világ számára. Egyik nagy monológja sem előre megfontolt; mindegyik tökéletesen spontán. A híres “lenni vagy nem lenni” nem egy általános érvényű igenlés felé tekint; ez csupán egy véletlenszerű megjegyzés. Nem túl valószínű, hogy Hamlet éppen akkor vállalkozott volna az emberi sorsról szóló fejtegetésre. Végre elhatározta, hogy milyen úton akarja megérinteni a király lelkiismeretét; de ahogy elgondolkodott a következményen, a zűrzavaron, a felforduláson, anyja bűnösségének leleplezésén, az állam meggyalázásán, szinte kísértésbe esett, hogy a legkönnyebb utat válassza, és- pihenjen. Ekkor jutott eszébe a kérdés, mint már sok másnak is, ha másra is alkalmazható, gondolom, Hamletnek nem lenne ellenvetése; de abban a bizonyos pillanatban túlságosan is Hamlet uramra gondolt ahhoz, hogy az emberiségre általában nagy figyelmet szenteljen.

Szegény filozófus, mert soha nem érvel, csak szenved. Vannak premisszái, százával, és ugrál a nagyobbikból a kisebbikbe, majd a kisebbikből vissza a nagyobbikba, de ott megáll; a szillogizmus a premisszájával véget ér; soha nem vonja le a következtetést. Az első tételtől az utolsóig csak egyetlen abszolút állítást tesz, egyetlen olyan állítást, amelynek igazságában teljesen biztos. Ezt teszi, amikor szeretett Ophelia sírjába ugorva, karját a feje fölé vetve, Laertesre, fehér arcát vakítóan felkiált: “Ez vagyok én, Hamlet, a dán!”. Az utolsó felvonásban még a személyazonosságában is kételkedik, mindenben kételkedik. Haldokló szavai: “a többi csend”, csodálatosan illeszkednek jelleméhez.

Ha nem vagyunk hajlandók az értelmet Hamlet e csodálatos erejének okaként elismerni és félretenni, akkor valamivel pótolnunk kell, mert Polomurral együtt el kell ismernünk: “Ha őrültek is ezek, de a módszerük nem az”. Hamlet jellemének alaphangja csupán ez: Nagyon érzékeny volt, intenzíven érzett, és többet szenvedett, mint mások, ennyi az egész. Az értelmiségi iskola ragaszkodik ahhoz, hogy Hamlet alá kellékeket tegyen, mert nem érti őt; mert az értelem első ösztöne az analízis, és Hamletet csak együtt érezni lehet. Megpróbálnak minden szavában “eszközt” látni, bizonyos “drámai hatásokat” előidézni, minden cselekedetét megmagyarázni, holott a valóságban ők sem tudják jobban megmagyarázni azokat, mint Hamlet. Goethe, a többieknél törekvőbb, de legtöbbjüknél jobb érzékkel, nagy német képességeit veti latba, és a Wilhelm Meisterben enyhén azt javasolja, hogy a művészet e megdöbbentő hiányának orvoslására változtassák meg a cselekményt, forradalmasítsák az egész darabot, hogy minden oknak legyen érzékelhető hatása, és minden hatásnak érzékelhető oka. Egyszóval azt tanácsolja, hogy a Hamletet tegyék drámaivá! Az értelmiségi iskola felismeri a darab fontosságát, de sohasem tetszik nekik egészen; mindig a Macbethet részesítik előnyben, azt állítva, hogy abban több a művészet. Ez talán így is van; a Hamletben bizonyára “több anyag van kevesebb művészettel”. Néha azon tűnődöm, vajon Shakespeare vajon tudta volna-e egészen, hogy mire gondol, ha a művészetről, illetve a darabjaiban szereplő művészeti célokról beszéltek volna neki. Az élet érzelmi és szándékos síkja végtelenül magasabb, mint az intellektuális: ez a forrása minden nagy célnak, minden magasztos célnak. Nem tanulmányozással érhető el; nem távcsövön keresztül látható, és nem egy latin nyelvtan lapjainak elsajátításával érhető el. Ezt a felső világot csak az járja be, aki szenvedésen keresztül jutott el oda. Vannak emberek, akik beleszületnek, és zseniknek nevezzük őket. Vannak, akik elérik, de nekik a paradicsomba vezető régi utat kell bejárniuk, amely a poklon keresztül vezet lefelé. Amit ebben a ritka légkörben fogalmaztak meg és írtak meg, azt csak azok az emberek tudják értékelni, megbecsülni vagy megítélni, akik ugyanazt a levegőt szívják.

AHamletnek nem az irodalomkritikusok, hanem a közízlés ítélte meg a legnagyobb mester legnagyobb remekművének helyét. Maguk a kritikusok, akik Shakespeare más darabjait részesítik előnyben, kevés időt fordítanának rá, ha a közönség nem követelné állandóan. A színpadokon gyakrabban és sikeresebben mutatták be, mint bármely más Shakespeare-drámát. Az iskolákban és a főiskolákon ma már nélkülözhetetlen, és a nagy “népszerűtlen közönség” többször olvassa, mint bármely más angol nyelvű darabot. Szinte minden vidéki orvos, ügyvéd vagy kereskedő irodájában megtalálható egy kopott, jelzett példány. A mindennapi világ hétköznapi emberei között a Hamlet egyfajta metonómia révén Shakespeare-t jelent. A darab élő, eleven erő egy élő korban, a tizenkilencedik század szellemi életének része. A kritikusok kénytelenek voltak tanulmányozni. Ezt teljesen intellektuális szempontból teszik, és így csak az intellektuálisat látják benne. A katedrális ablakának ólomüvegén keresztül beáramló fény még a márványszűz arcát is vérszínűvé változtatja. A kritikusoknak nincs más fényük, mint az intellektuális, mert kijelentették, hogy az érzelmekben és a szándékokban nem lehet megbízni. Az oltárfényeket ignis fatutnak nevezték, és eloltották őket. Tudományos módon elemzik a darabot, és ezt a legügyesebben teszik. Mikroszkópot vesznek, és meglátják a sejtek szervezetének minden szépségét, egy olyan területet, amelyre az érzelmi iskola emberei soha nem lépnek be. Azt mondják: “Ez okozta az életet”, vagy “Ez az életből következett”, de az életet soha nem találják meg. Azt hiszik, hogy mindenük megvan, és valóban sok mindenük megvan; a masszív vázszerkezet, a finom idegszerkezet és az egész tökéletesen megformált szervezet, amelyen az anatómus szeme szívesen időzik. De soha nem érzik a forró vér lüktetését a pulzusban, és nem hallják a nagy szívdobogást. Ez az egyetlen nagy öröm, amely kizárólag a tanulatlanoké, a műveletleneké, azoké, akiknek semmi másuk nincs. A kritikusok kinevetnek bennünket, és azt mondják, hogy természetesen van érzelem a Hamletben, de ez csupán a darab egyik elsődleges eleme, hogy mi még nem jutottunk eléggé előre ahhoz, hogy értékeljük a befejezettebb művészetet. Legyen így. Mi csak úgy válaszolhatunk nekik, ahogy egy indiai herceg válaszolt egy angol csillagásznak, amikor megrótták a napimádat miatt. Az öreg herceg türelmesen végighallgatta a tudomány emberét, majd felemelte tekintetét a homályos londoni égboltra, amely a forgalom és a kereskedelem füstjétől tompa és sötét volt, és így szólt: “Ó, Uram, bárcsak láthatnám a Napot!”.

Ennyit a kritikusról és az irodalom értelmiségi tanulmányozóiról. Egy fiatal szerzőnek, akinek az első könyve van a hóna alatt, akinek nagy igazságot kellett elmondania, és rosszul mondta el, nagyon erősnek és nagyon félelmetesnek tűnnek ezek az írástudók és farizeusok, akik olyan makulátlanul betartják az irodalmi törvényeket és vallásuk formáit. Mégsem olyan erősek, mint amilyennek látszanak. A legrosszabbat tették Keatsszel, és csak a testét ölték meg. Megpróbálták megváltoztatni, kifényesíteni, konvencionálissá tenni, és amikor visszaverte őket, és a saját útját járta, úgy gyűlölték, mint a trák leány Orphemet. De dárdáik mindaddig tehetetlenek voltak, amíg a világ megbabonázva állt a zenéje előtt. Így hát nagy kiáltást zengtek végig az Edinburgh Review-n, és ordításukkal elnyomták a zene hangját. Megrészegülve istenük brutális szertartásától, rárontottak, végtagról végtagra tépték, és vérével megfestették a sziklákat, amelyeket megmozgatott és megolvasztott a zenéje. A líra azonban véletlenül egy nagy folyóba esett, és elúszott a régi városok, a szőlőskertek és az olajbogyókkal koronázott dombok mellett, elhallgattatta a fülemüléket, és zenéjével felébresztette a lágy olasz éjszakát. A mirtuszfák alatt játszó gyerekek hallgatták és csodálkoztak, majd abbahagyták a játékot, és nem voltak többé gyerekek. És az asszonyok, akik egész nap a szőlőprést taposták, fáradtan hallgatták, és az életük nem tűnt olyan nehéznek, és kevésbé szégyellték magukat, és a vörös a lábukon nem tűnt annyira vérnek, mint tegnap. Mégis azt mormolták: “Nem tapossuk többé a prést, holnapra jobban leszünk”. És a pásztorok messze a dombokon, akik éjjel a nyájukat őrizték, meghallották, és felkeltek, és a szívük megerősödött, és azt suttogták: “Ez az örömhír, egy új Krisztus jön”. Aztán a líra tovább lebegett, míg Zeusz, Krouor fia, el nem vette, és a csillagok közé nem helyezte, ahol fekszik, …Sötétben született, félelmetes messzeségben, Míg az ég legszélső fátyolán át ragyog Idonair lelke, mint egy csillag. Lesz abból a hajlékból, hol az örökkévalók vannak; S a trákok azt mondják: “Mi tettük oda”.

Így van ez minden irodalommal, amely eljut a nép szívéhez, ott találja meg legnemesebb, legbiztosabb halhatatlanságát. A kritikusok megölhetik a szerzőt, megragadhatják a műveit, darabokra téphetik a szerkezetét, és tökéletlennek nyilváníthatják a stílust; de a lelket soha nem érintik, mert soha nem jutottak el hozzá, a lelket soha nem ölik meg, mert soha nem látták.

A helyzet, amelybe Hamlet került, senki más számára nem lett volna ilyen szörnyű. Laertes számára valóban nagyon egyszerű lett volna, amikor Poloniust megölték, és Opheliát őrületbe kergették, Laertest nem nagyon terhelte a gyermeki vagy testvéri kötelességtudat. Megpróbálta megfojtani Hamletet, majd a párbajt inkább csak a forma kedvéért vitte végig. Nem gyakran fordul elő, hogy egy északi ország olyan karaktert teremtsen, mint Hamlet. Talán természetesebb lett volna, ha velencei vagy veronai fiú. Számára úgy tűnt, hogy egyetlen céllal született, hogy megbosszulja apját. Bármennyire is idegen és visszataszító volt természete számára ez az érintés, mégis szent küldetésként, Isten hívásaként fogadta el, és nagy szíve megszakadt rajta. Ő maga mondja: “Az idő elszállt, ó, átkozott gonoszság, hogy valaha is azért születtem, hogy helyrehozzam”.

Az első felvonásban a szellemnek tett szörnyű esküjének végrehajtásában sem tántorodott meg. Valóban minden mást kitörölt a fejéből: a könyveket, a művészetet, a becsvágyat – igen, még a szerelmet is. Teljesen és maradéktalanul átadta magát a munkájának. Nagy önfeláldozásának talán legszomorúbb része az Opheliától való elválás volt. Egy szót sem szólt hozzá; mit is mondhatott volna? Ophelia szerette a királynőt, és őrültnek tartotta volna, ha megemlíti a szellemet. Sajnálta volna Hamletet, de nem értette volna meg küldetésének szent voltát, sem azt, hogy miért kell elhagynia őt. Nem érthette volna meg, senki sem érthette volna meg. Ophelia leírása az egyik legmeghatóbb dolog a darabban. “Megragadott a csuklómnál fogva, és erősen tartott; Aztán egész karja hosszában megy; És a másik kezével aztán e’er a homlokán, Olyan szemlélődésre esik az arcomon, Mintha megrajzolná. Sokáig maradt így; Végre egy kicsit megrázta a karomat, És háromszor megrázta a fejét, Majd fel-le ingatta a fejét, Olyan szánalmas és mély sóhajt adott ki, Mely úgy tűnt, hogy összetöri egész testét, És véget vet a létének: ez megtörtént, elengedett; És a fejét a vállára fordítva, Úgy tűnt, mintha a szemei nélkül találná meg az utat, Mert az ajtókon kívülre ment a segítségük nélkül, És a végére véget vetett a fényüknek rajtam.”

Mindenki más feleségül vette volna Opheliát, egy kis diszkréciót alkalmazott volna, és végül uralkodott volna Dánián és Norvégián. Végtelenül értelmesebb eljárás lett volna, de Hamlet a probléma legnehezebb megoldását választotta, mert ez tűnt neki a helyesnek. Nem írott vagy kimondott törvényt követett, hanem saját szívének törvényét, és éppen amilyen mértékben az finomabban szerveződött, mint más emberek szíve, olyan mértékben volt szigorúbb a törvény, és a becsületről alkotott felfogása magasabb, tisztább és élénkebb. Mindenki más iránt végtelen szeretettel viseltetett, de saját maga iránt nem. Nem csoda, hogy Goethe értetlenül keresi tetteinek magyarázatát; nem csoda, hogy az egész udvar őrültnek tartotta. Olyan volt, mint az az ember, akinek a szeme erősebb, mint a többi halandóé, és aki meglát valami nagy csillagot a horizonton, amely hívogatja, és követi azt. Mivel más emberek nem látják, azt mondják neki: “Hamis a sóhajod”, vagy a királynővel együtt azt mondják, hogy “egyáltalán nem látnak semmit, mégis mindent, ami szabad”. A távollátó szem éppúgy beteg, mint a közellátó, és a tökéletes látásnak ugyanolyan nagy hibája lehet, hogy többet lát, mint más emberek, mint hogy kevesebbet lát, mint más emberek.

A Hamletről szóló néhány jeles író a lehető legélesebb rálátással Hamlet jellemére, és a lehető legerősebb lelki együttérzéssel Hamlet szenvedése iránt, sok tanult vita után, az indítékok végtelen elemzésével, úgy döntött, hogy Hamlet megjátssza az őrültséget. Szegény Hamlet! “Óh, így szeretni, így szeretett, és mégis ennyire tévedett!” Bajának éppen az volt az oka, hogy semmit sem tudott színlelni, ahogy a királynőnek mondja: “úgy látszik, asszonyom, nem, úgy van, nem tudom, úgy látszik”.

A Hamlet őrülete a tragédia legmagasabb pontja, amelyet Shakespeare valaha elért. Itt nem a boszorkányok, a tőr vagy a vérfolt bevezetésének trükkjével éri el legnagyobb célját. A darab tragédiája nem abban rejlik, hogy az utolsó jelenetben holttestek sora borítja a színpadot. A darab igazi tragédiája Hamlet szívének rostról rostra, izomról izomra való összetörése. Az utolsó remegő zsinór végső csattanása csupán lezárja a tragédiát. Hamlet a darab legvégén halt meg, de már az első felvonás óta haldoklik. A darab egyes tanulmányozói azt mondták, hogy Shakespeare ízléstelensége lett volna, ha első szereplőjét monomániássá teszi. Nyilvánvaló, hogy azok az urak, akik így vélekednek az ügyről, nem felejtették el gyermeki vágyukat, hogy minden történet “jól végződjön”, és a hős “boldogan szeressen örökké”. Az igazi tragédia valami több, mint vérontás. Tegyük fel, hogy Hamlet valóban őrült volt; tegyük fel, hogy addig szenvedett, amíg ez a finoman kiegyensúlyozott elme szörnyű zűrzavarba nem került, “mint az édes harangok, amelyek időn kívül és durván csilingelnek”. És tegyük fel, hogy nem a párbajban esett el, hanem a nagy művész hagyta reménytelenül mániákusnak. Tegyük fel másfelől, hogy Hamlet evett, ivott, aludt és olvasott, ahogy szokott, és az őrületet kényszerűségből színlelte, olyan jelzőként, amely alatt sikeresen összeesküvést szőhetett, hogy megszerezze magának a trónt, és megbosszulja apját. Az őrültség színlelése az adott körülmények között a legpolitikusabb dolog volt, amit Hamlet tehetett. Ez tette volna őt a helyzet urává. Az egyetlen csoda az, hogy ilyen ravasz diplomáciai kezdettel nem járt jobban sikerrel. Talán nem játszotta elég ügyesen a kis szerepét, nem volt elég komoly a dologban. Tegyük fel, mondom, hogy a megfontolt, kiegyensúlyozott, példamutató Hamlet végül olyan szerencsétlenül járt, hogy Laerte kardja átszúrta; most, kérdem én, melyik a nagyobb tragédia, az őrült Hamlet vagy a halott Hamlet? Talán szomorú gondolat, hogy ilyen erő mellett ilyen gyengeségnek kell lennie, de akkor Shakespeare fogta a legnagyobb, legnagyszerűbb alakját, és mint Apolló a papnőnek, akit szeretett, neki adta az isteni beszédet, amelyet soha nem lehet megérteni, az isteni próféciát, amelyet soha nem lehet elhinni; ami egyszerre a zsenialitás átka és legmagasabb öröksége.

Hamlet, aki őrültséget színlel, valami olyasmi lett volna, mint Jago. Nagyszerű és szép, nemes és egyenes jellem, amilyen Jago kétségtelenül, és amilyen tiszta és emelkedett azoknak az ízlése, akik minden más shakespeare-i szereplőnél jobban csodálták őt, Shakespeare még ha akarta volna is – és kétségtelenül akarta -, nem adhatta volna több ezer szereplője mindegyikének a Jago nemesítő tulajdonságát anélkül, hogy szinte egyhangú hatást keltene.