A gengszter rapzene felkapott, felhajtott világában a legnagyobb bók, ha egy művész “megőrizte a valóságot” — kapcsolatban marad az utca küzdelmeivel — még a siker megízlelése után is. New Orleans-i rap-körökben senki sem volt valóságosabb Soulja Slimnél.

Aki a legjobban ismerte, azt mondja, hogy Slim borotvaéles szövegeinek minden sorát a saját életéből merítette: heroin- és kokainfogyasztás fiatal tinédzserként, több mint öt év börtön, próbaidő és feltételes szabadlábra helyezési gondok, két lövöldözésből származó golyónyomok, és a gat – szlengben fegyver -, amit a drogdílerek kirablása óta hordott magánál.

“A kokain és a heroin, a vágatlan s…-, mindezzel f…- tam… Így rockoltam” – mondta Slim a rap magazinnak, a Murder Dognak egy tavalyi interjúban. “Lehet, hogy ma este kint leszek, és megdugom ezt a niggert, és a koncerten a gat a zsebemben rappelek a színpadon. Ilyen játékokat szoktam játszani.”

Az a kendőzetlen interjú volt az utolsó. November 26-án Slimet — született James Tapp — lelőtték az édesanyjának vásárolt Lafaye Street-i háza előtt, alig néhány héttel azelőtt, hogy egy nagy kiadónál megjelenő klipnek kellett volna a 26 éves fiút a nagyvilágba katapultálnia.

Ehelyett, mivel az ügy összeomlott Tapp gyilkosságának fő gyanúsítottja ellen, és maga Tapp most már posztumusz gyanúsított egy nem kapcsolódó gyilkosságban, a halála egy újabb példának tűnik arra, hogy egy helyi rap-művész túl közel került a művészete kemény témájához.

Tapp halála egy olyan időszakban következett be, amikor a New Orleans-i hip-hop művészek országos szinten meghatározó szereplőkké váltak, táplálva a Dirty South néven ismert népszerű stílust, és a gettótól a középosztálybeli külvárosokig terjedő rajongótábort vonzva. Ez egybeesik a város legnagyobb neveinek kirobbanó jogi problémáival is, nyomon követve azt a zavarba ejtő tendenciát, hogy a rapsztárok karrierjük olyan pontjain botlanak meg, amikor felülemelkedhettek volna a durvaságon.

Csak az elmúlt hat hónapban a város hip-hop királyi családjának több tagja is rossz okokból került a címlapokra. Októberben a Corey Miller néven született C-Murdert, a rapmogul Master P testvérét másodfokú gyilkosságért ítélték el 2002 januárjában egy tizenéves rajongó meggyilkolásáért egy harvey-i éjszakai klubban. Januárban a Grammy-jelölt rapper Mystikalt, született Michael Tyler, hat év börtönbüntetésre ítélték, miután bűnösnek vallotta magát egy 2002-es szexuális zaklatásban Baton Rouge-ban. Szintén januárban Turk, aki Virgil Tab Jr. néven született, és a helyi Cash Money Records kiadó egyik “Hot Boys” rapperévé vált, kétrendbeli elsőfokú gyilkossági kísérlettel vádolták meg két rendőr lelövése miatt a Tennessee állambeli Memphisben.

A múlt hónapban pedig Master P, született Percy Miller, a No Limit Records multimilliomos alapítója bűnösnek vallotta magát a szövetségi bíróságon, mert nem nyújtott be 1996-os társasági adóbevallást. Miller egy korábbi szövetségi kábítószerügyi nyomozás alanya volt, de soha nem emeltek vádat ellene, és széles körben a New Orleans-i zenei szcéna egyik megdönthetetlen sikertörténetének tekintették.

A helyi rapszcéna jelentős szereplői nem látják a trendet. A halálesetekre úgy tekintenek, mint különálló szerencsétlenségek idő előtti sorozatára, nem pedig a kultúra kommentálására. “Úgy tűnhet, mintha ez egy trend lenne, de ezek valójában egyéni helyzetek, amelyek azon alapulnak, hogy az egyes művészek hogyan kezelték magukat” – mondta KLC, a rap producer, aki segített felfedezni Tappet.

Daniel Castillo, egy másik helyi producer, aki szorosan együtt dolgozott Tappel, így fogalmaz: “

Még ha az események sorozata a véletlen egybeesésnek is tulajdonítható, a város néhány vezető rapnevének rossz futása egyértelműen kereskedelmi visszaesést jelentett a helyi hip-hop szcéna számára.

Life imitating rap

Az utcai káosz lehet a gengsta rap éltetője, de ha valaki nem emelkedik a saját dalszövegei fölé, az költséges karrierhiba lehet. Tapp esetében első két albumának megjelenése egybeesett a börtönben töltött idővel, ami megakadályozta, hogy turnézzon, együttműködjön más előadókkal és más módon népszerűsítse a zenéjét.

Tapp 1998-ban próbaidő megsértése miatt ült börtönben, amikor első albuma, a “Give it 2 ‘Em Raw” éppen csak elmaradt a hőn áhított aranylemez státuszhoz szükséges 500 000 eladott példánytól. Tapp jogi problémái megzavarták 2001-es albumának, a “The Streets Made Me”-nek a promócióját is, bár ez több mint 200.000 példányban kelt el csak azért, mert Master P országosan ismert No Limit kiadójánál jelent meg.

2002-ben Tapp egyedül volt, amikor kiadta a “Years Later”-t. Bár függetlenül készült, szájhagyomány útján elképesztő 30 000 példányban kelt el. Ennek az albumnak a do-it-yourself sikere volt az, ami meggyőzte az országos nehézsúlyú Koch Records-ot, hogy szerződtesse Tappet, és tavaly, közvetlenül a halála előtt újra kiadja az albumot.

“Egy független kiadóval országos listán szerepelni, ez szinte hallatlan. Talán a művészek 1 százaléka képes erre” – mondta Lee Rea a Peaches Records-tól, egy gentilly-i hip-hop szaküzlettől.

Rea és mások a helyi hip-hop szcénában azt mondták, hogy Tapp sikerének egyik kulcseleme a nyers személyisége volt. Ez hatotta át a művészetét. És lehet, hogy ez lett az élete végzete.

“Meg lehet mondani, hogy egy rapper valódi-e, és Slim esetében nem volt kétséges” – mondta KLC. “Ez tette őt olyan hőssé az utcán. Mindenen keresztülment. Semmi stúdió nem volt benne.”

Bármennyire is központi szerepet játszott a zenéje, Tapp bűnözői útjai végül lerombolták a kereseti lehetőségeit, bár van néhány példa arra, hogy a rapperek a halála után is élvezik a polcéletet.

A rap minden idők legnagyobb bevételű előadója, Tupac Shakur már nyolc éve halott. Mire Tupacot 1996-ban Las Vegasban halálos lövés érte, a baltimore-i High School of Performing Arts színészhallgatójából a hip-hop abszolút rosszfiújává vált. Bár több millió dollárt keresett, és olyan sikereket ért el, hogy Grammy-díjra jelölték, és Janet Jackson oldalán egy fontos filmszerepet kapott, a magánélete kezdte visszhangozni a testére tetovált szavakat: “Thug Life” és “Outlaw.”

Tupac 1993-ban sikerei csúcsán volt, amikor brutális szexuális erőszakkal vádolták meg. A tárgyalás alatt egy New York-i hangstúdióban lelőtték, és kirabolták 40 000 dollár értékű ékszereit. Miután kiengedték a kórházból, elítélték és börtönbe küldték. Három évvel később már szabadlábon volt, amikor egy Mike Tyson-meccsről távozva lelőtték.

Tupac nem túl fényes halála ellenére – és talán részben éppen ezért – legendája tovább nőtt. Tavaly 2,7 millió albumot adott el, és a 10. helyen állt a legjobban kereső halott hírességek között. A Forbes magazin összesítése szerint 7 millió dollárt keresett, megelőzve Marilyn Monroe-t és Jerry Garciát, és csak Jimi Hendrix mögött.

Tapp örökösei valószínűleg közel sem fognak ilyen jól járni. Bár a rapper kis mennyiségű művet hagyott hátra, a tulajdonjogok már most is megoldhatatlan viták tárgyát képezik. Tapp munkásságából származó egyes nyereségek pedig lehetetlennek bizonyulhatnak nyomon követni: Az egyik új dal, amelyen dolgozott, és amelyet a halála után a stúdiójából ellopott laptopon tároltak, népszerű bootlegként bukkant fel a városban.

A jelen pillanatban az egyetlen dolog, amire Tapp édesanyja számíthat fia hagyatékából, az a két tárgy, amelyet egy széfben őriz: a Rolex órája és a gyémánt gyűrű a kisujjában.

Looking the part

A gengszterrap szubkultúrában nagyon fontos az utcai hitelesség – a hitelesség -, ami a tetoválásokat, az aranyfogakat, a rikító ékszereket és a műfaj egyéb kellékeit eredményezi Ebben a tekintetben Tapp valódi volt: A teste tele volt tetoválásokkal, köztük egy durva börtönkereszttel a szemei között, egy “rács” tele aranyozott fogakkal, egy gyémántokkal kirakott Rolex, és a bűnlajstromában fegyveres rablásért, autólopásért, marihuánabirtoklásért és rendőr elleni erőszakért elítéltek szerepeltek.

“Nézd meg a kabátomat” – dicsekedett Tapp a magazininterjúban. “Ne higgyétek, hogy nem vagyok gengszter, a saját dolgaimmal foglalkozom. Nem kell semmilyen pokoli álarcot felvennem. Az nem én vagyok, tesó. Én vagyok a szabályos gengszter.”

De Tapp családja és barátai azt mondják, hogy a vége felé már hátat fordított az utcai erőszaknak, ami talán ellenségeket szerzett neki tinédzserként. Így Tapp meggyilkolása nyugtalanító kérdéseket vetett fel azzal kapcsolatban, hogy vajon a szakmán belülről jött-e, talán egy rap rivalizálásból eredt, amely túlnőtt a tipikus dicsekvéseken és kihívásokon, amelyeket a rapperek a dalszövegeikben ejtenek el, hogy “szétverjék” a konkurenciát.

Nem ez lenne az első eset, hogy egy rap rivalizálás halálos kimenetelűvé válik. A leghíresebb példa az önfeláldozás, amely a kilencvenes évek közepén, a keleti-nyugati parti rap-háborúk idején öntötte el a műfajt. Ez a mára legendássá vált rivalizálás állhatott Shakur és legnagyobb riválisa, Biggie Smalls halála mögött, akit hat hónappal később Los Angelesben öltek meg. Mindkét gyilkosság megoldatlan maradt, de könyvek és filmek egész sorát szülte, amelyek elméleteket gyártanak arról, hogy ki és mi állt a vérontás mögött.

A legnépszerűbb elmélet szerint a keleti parti Smalls rendelte meg a nyugati parti szupersztár riválisa halálát, miután Shakur az egyik dalában olyan szöveget írt, amelyben lefeküdt Smalls volt feleségével. Smalls-t a spekuláció szerint Shakur tábora lőtte le bosszúból. Az a tény, hogy mindkét férfi kapcsolatban állt a Bloods és a Crips bandák tagjaival, még nehezebbé tette az ügy tisztázását.

Míg az erőszak mindig is adott a zenének egyfajta vonzerőt, a nagy lemezkiadók és a mainstream rádióállomások körében a közelmúltban kialakult nyugtalanság egyfajta ellenforradalmat indított el, amelynek célja a rap néhány élesebb éle enyhítése volt. Például a sztárokkal teletűzdelt rap-kiadó, a Murder Inc. nemrég változtatta meg a nevét The Inc-re, és a Death Row Records, amely Dr. Dre és Snoop Dog megasztárokat szült, most Tha Row.

A szakma egyik legnagyobb nevét, Sean Combsot, akit rap-nevén P. Diddy-nek hívnak, 1997-ben egy New York-i éjszakai klubban történt lövöldözésben elkövetett illegális fegyvertartás és vesztegetés vádja alól bíróság elé állították, de felmentették. Ez egyfajta fordulópontot jelentett a Bad Boy Records alapítója számára, és imázsának rendbetételének részeként nemrég lefutotta a New York City Maratont, hogy pénzt gyűjtsön hátrányos helyzetű gyerekeknek.

Még így is segít egy kis élesség. Az egyik legújabb forró árucikk, az 50 Cent néven ismert rapper megtisztította kiskereskedelmi albumait, és kemény szövegeit az underground “mixtape”-ekre korlátozta, de ritkán hagyja ki az alkalmat, hogy eldicsekedjen azzal, hogy kilencszer lőtték meg, és túlélte, hogy rappeljen róla.

A halálos lövés előtt Tapp két különböző alkalommal is túlélte a golyókat, mindkettőt régi lakhelyén, a Magnolia állami lakótelepen tett látogatásakor. Az első alkalommal, 1996 végén, alig élte túl, hogy mellkason és lábon lőtték. Négy hónappal később mindkét karját eltalálták. Soha senkit nem tartóztattak le a lövöldözések miatt.

James A’Darryl Tapp akkor kezdte meg a hírnevét, amikor magas, sovány 13 éves korában a Magnolia állami lakókomplexum egyik udvarán, a “kör” néven ismert, szabadtéri ugrálós bulikon mikrofont ragadott. KLC volt a DJ a legtöbb ilyen rögtönzött rap-ülésen, és emlékszik, amikor a barátai arra bíztatták Tappet, hogy próbálja ki magát.

“Amikor végre felállt és csinálta a dolgát, az emberek látták, hogy ő egy ritka fajta” – mondta KLC. “Eljutottunk odáig, hogy minden héten, amikor kimentünk, az emberek keresték Slim-et.”

Tapp felvette a Magnolia Slim becenevet, és 14 évesen már helyi rap-albumokon kezdett vendégként szerepelni. Amikor leszerződött a No Limithez, és kiadta első két szólóalbumát, a nevét Soulja Slimre változtatta, tudatosan arra törekedve, hogy “országossá váljon”. És ez bizonyos mértékig sikerült is neki, bár a börtönbe való oda-vissza utazásai egyértelműen hátráltatták.

Tapp legutóbbi börtönbüntetése azonban segített neki a zenére koncentrálni, mondták a családja és a barátai. Édesanyja, Linda Tapp Porter azt mondta, hogy azért kezdett verekedésekbe, hogy a “lyukba” – egy elkülönítő cellába – küldjék, hogy a fejében lebegő dalszövegekkel oldalakat és oldalakat töltsön meg a sárga jogi lapokon. Még azután is, hogy Tapp kiszabadult, és hozzáférhetett a legmodernebb hangfelvevő berendezésekhez és számítógépekhez, sárga jogi jegyzettömböket használt a dalai megírásához.

A Tapp halála előtti év volt a legtermékenyebb. Egy pénzügyi vita után elhagyta a No Limitet, és megalapította saját lemezkiadóját, a Cut Throat Committy-t (ejtsd: “bizottság”). A Murder Dog interjúban azzal dicsekedett, hogy hogyan távolította el a gyémántokat a No Limit medáljáról – amely egy katonai tankot ábrázolt, a kiadó logóját – és hogyan formálta belőlük a kardot, amely a Cut Throat kiadó logója. Tavaly nyáron leszerződött a Koch Recordshoz, és felvette a Years Later című lemezt. …A Few Months After ” című album frissített változatát, amelyet korábban saját maga forgalmazott.

“Hatalmas volt. Gigantikus. Mindenki róla beszélt. Tényleg fel akart robbanni az országos színtéren” – mondta Rea.

A magánéletében Tapp rendbe hozta a dolgait, mondták a családja és a barátai. A magazinnak adott interjúban azt mondta: “Amikor kijöttem a börtönből, gondoskodtam a dolgaimról…. Ha megvan, akkor megvan. Jobb, ha elhasználom, amíg még jó.”

Tapp még mindig bőségesen szívott füvet, de a kemény drogok már a múlté voltak, mondták a társai. És bár ritkán ment bárhová is fegyver nélkül, a család és a barátok szerint ezt a saját védelme érdekében tette. Murray szerint Tapp idejének nagy részét utazással, fellépésekkel, zenei felvételekkel és az utcai karizma jellegzetes védjegyének terjesztésével töltötte.

“Slim besétálhatott egy emberekkel teli szobába, és mindenki tudta, hogy ott van. Fent, lent és oldalt, ő egy sztár volt” – mondta Murray. “Sokan nem értették, hogy mit mond a csávó, keverte azokat a dialektusokat, rímeket és félmondatokat. De tényleg nem kellett mindent hallanod, mert Slimnél érezted őt.”

Az élet rövidre szabott

A halála napján Tapp különösen jó hangulatban volt, mondta az édesanyja. Éppen akkor kapta meg annak a klipnek a másolatát, amellyel Koch az albumát akarta bemutatni, és éppen meg akarta nézni egy baráti társasággal, akik gyakran szálltak meg nála az emeleti lakásában-zenestúdiójában. Előbb azonban elhajtott, hogy elintézzen néhány dolgot az ezüst Cadillac Escalade-jával, amelyet televízióval, digitális CD-lejátszóval és az összes ülésre gravírozott Cut Throat-logóval szerelt fel.

Mikor Tapp délután negyed hat körül hazatért, a gyepen háromszor az arcába és egyszer a mellkasába lőttek. Szokatlan módon a fegyvere még mindig a terepjárójában volt, mondta Porter. Még mielőtt egy mentőautó elszállította volna Tapp élettelen testét, a mobiltelefonok és a csipogók az egész városban a hírektől zúgtak.

“Amikor valaki szólt, hogy lelőtték, lehúzódtam a leállósávba (az I-10-en), hogy odaérjek” – mondta Murray. “Aztán valaki más telefonált, és azt mondta: “Eltűnt.”

“Nos, hová tűnt?” Murray megkérdezte.

“Nem, ember, elment. Meghalt.”

“Te megőrültél, ember. Senki sem öli meg Slim-et.”

Murray azt mondta, hogy amikor végre megérkezett a házhoz, egy pillantást vetett Slim testére, és rájött, hogy vége: “Nem feküdt rendesen, a karjai rosszul voltak keresztbe vetve. Ismertem Slim-et és ismertem a pszichéjét, és tudtam, hogy nincs ott. Túl sok élet volt Slimben ahhoz, hogy ez ő legyen.”