Nem emlékszel, mikor tudtad meg először, hogy néhány embernek szárnya van, de arra emlékszel, mikor láttál először szárnyas embert.

Az égből ereszkedik le a városba, ahol élsz, és az emberek az utcán megállnak, hogy megbámulják. Az arcuk tanulmányozott nyugodtsággal árulkodik a gyűlölet villanásairól, amikor a nő nem figyel. Lehetetlenül gyönyörű. Nem tudsz másfelé nézni. Szárnyai lágy fehérségébe burkolózva, hátrahajtva és a feje fölé tornyosulva, úgy néz ki, mintha fényből lenne.

Megfogja a bámulásodat, ahogy a szemei végigsuhannak az emberek arcán az utcán, ahol leszállt. Óvatos óvatosság van bennük, de megenyhülnek, amikor meglátják az arckifejezésed ragyogó csodáját.

Fel akarsz menni hozzá, hogy megérintsd a szárnyait, hogy megnézd, tényleg olyan puhák-e, mint amilyennek látszanak, de nem tudod kitalálni, hogyan léphetnéd át a köztetek lévő teret, különösen az ellenséges tekintetek kereszttüzében, amelyek nyomjelzőtűzként húzódnak az utcán közted és közte. Ehelyett érzed, hogy a vállaid meggörnyednek, és a szemeidben szúrnak a kezdődő könnyek.

Arra számítasz, hogy az arca kegyetlen lesz, de kedvesnek tűnik. Arra számítasz, hogy a szája gúnyosan gúnyolódik, de a leghalványabb mosolyra görbül, ahogy a tekintete lecsúszik az arcodról. Olvastál már olyan meséket, amelyekben szárnyas emberek szerepelnek; a műfaj egyik alapdarabja. A szárnyas emberekről szóló történetek sötétek.

Szeszélyesek, a mesék gonosztevői. Nem rosszindulat, hanem az emberi normák laza semmibe vétele. Egy mesében a szárnyas emberek becsapnak valakit, ellene fordítják a szavait, meggyőzik, hogy árulja el a családját. Nem a kegyetlenség kedvéért, hanem mert nem tudtak jobbat.”

Megfordulsz, hogy ránézz arra a személyre, akivel együtt vagy, aki lehet, hogy szülő, de lehet, hogy csak a város összes lakójának a hasonmása, ami maga is lehet, hogy csak a szárnyatlan emberek hasonmása, és hideg félelem csorog le a nyelőcsöveden a gyomrodba, ahol összeszoruló súlyként telepszik le. A veled lévő személy nem fáradozik azzal, hogy elrejtse az arcára kiülő undor és megvetés kifejezését, és a te arckifejezésed is leesik. Gyerek vagy, és a viselkedésedet a tekintélyt parancsoló személyektől veszed, és eléggé félsz ennek a személynek az ítéletétől ahhoz, hogy hajlandó legyél elrejteni a rajongásodat, sőt a szeretetedet.

Azóta persze láttál már szárnyas embereket. Az égben élnek, de néha a földre kell jönniük, hogy ellátmányt vásároljanak. Soha nem sikerült megérintened egyikük szárnyát sem, pedig már régóta vágytál rá, hogy engedélyt kérj. Amikor egyedül vagy, elképzelted, milyen lenne, ha szárnyaid lennének. Egy hónapon át éjszakákon át imádkoztál a saját szárnyaidért, feszült ujjakkal tapogatva a válladat, hátha változott valami. Soha nem nőttek szárnyaid, és egy kicsit elvesztetted azt az érzésedet, hogy a világ egy reményteljes és szép hely.

Szóval úton vagy, zarándoklaton. Van egy templom, hallottad, egy hegy tetején, és ott találkozhatsz olyan emberekkel, akiknek szárnyaik vannak. Állítólag. És van egy pletyka, egy olyan baromság, amit a Snopes rendszeresen megcáfol, hogy oda lehet menni, imádkozni és szárnyas emberré válni. Már ismered az összes érvet, hogy ez miért lehetetlen, olvastad a magyarázatokat. Az emberek nem tudnak repülni. Teljesen rosszul oszlik el a súly. A szárnyak nem tudják őket a levegőben tartani, a tömör csontok és a keresztmetszeti terület dolog miatt, és alapvetően a szárnyas emberek alapvetően különböznek az emberektől.

De minden, amit a szárnyas emberekről tudunk, erről az egy helyről származik, erről a hegytetőn álló templomról, amelyet az ókori világban betöltött szerepéből kulturális központtá, kutatóállomássá, nagykövetséggé, bármi is legyen az most. A hely, ahol a szárnyas emberek leszállnak. A hely, ahol maradnak, ha hosszabb időre kapcsolatba kell kerülniük az emberekkel. Valamit a magassággal kapcsolatban, úgy tűnik.

A zarándoklat egy nem elismert aspektusa a helynek. Igazából senki sem nevezi így, de te így gondolsz rá. Az emberek elmennek a hegyre. Nincs út a hegy oldalára, se út, se felvonó, se drótkötélpálya. Egy bizonytalan ösvény van, többnyire korlátok és kapaszkodók nélkül. Ha a létesítménynek ellátmányra van szüksége, azt légi úton szállítják. Nem egy olyan hely, ahová könnyen el lehet jutni.

A szárnyasok világossá tették, hogy nem örülnének, ha a kormány megakadályozná, hogy az emberek felmásszanak a hegyre, ezért, bár inkább távol tartanának mindenkit, kötelesek engedélyezni a bejutást. De ez nem jelenti azt, hogy segíteniük kell. Szóval ez egy túra, méghozzá hosszú, az utolsó busszal megközelíthető úttól akár csak a hegymászás nyomvonaláig.

Azért ott vagy az útvonalnál. Eladtad a tulajdonod nagy részét, hogy kifizesd ezt az utat, és elolvastál mindent, amit csak találtál az útról, mások beszámolóit, blogokat, fotókat, útvonaltérképeket. Kitaláltad, hogy mire lesz szükséged, könnyebb hegyek megmászásával edzettél. Ez nem az Everest megmászása, de nem is olyasmi, amit könnyelműen vagy triviálisan kell megtenni.

Nincs egyértelmű okod arra, hogy miért akarod ezt a zarándoklatot. Senkinek sincs. Minden zarándok ugyanazokat a válaszokat adja a médiának, akik lecsapnak rájuk, amikor megérkeznek a városba, amely a hegymászás előtti utolsó civilizációként szolgál. ‘Nem tudom, miért vagyok itt. Úgy éreztem, ide kell jönnöm. Úgy éreztem, hogy meg kell látogatnom a szentélyt’. Ön és a többi zarándok között nincs szükség szavakra. Látod a szemükben ugyanazt a szükséget, amiről tudod, hogy a te szemed mögött is ott van.”

Így hát többnyire együtt másztok. Néhányan előre lépkednek, bár végül megtorpannak, amikor az ösvény meredekké válik. Néhányan kis csoportokban haladnak, segítve egymást, megosztva az ellátmányt. Néhányan teljesen felkészületlenül, és abban reménykednek, hogy a többi utazó majd segít nekik, és nagyrészt igazuk van. Akárcsak az Appalache-ösvényen járva, itt is van egy közösség és egyfajta alkalmi kommunizmus, ami ezzel együtt jár. Hoztál plusz élelmet? Ossza meg! Működik a lábad? Vigyél valakit, akinek a lábai nem működnek. Bátor vagy? Beszélj azokkal, akik félnek.”

Ez egy rögtönzött civilizáció, amely a helyzet kihívásaiból épül fel, egyszerre két-három-négy ember zsebében fejeződik ki, soha nem formalizálva, soha nem megbeszélve. Az élelmed nagy részét elajándékozod, cserébe különböző ételeket kapsz. A vizet patakokból vagy mások vízkészleteiből töltitek fel. Idegenekkel beszélgettek az előttetek álló zord terepről, arról, mikor vannak széles helyek, ahol megpihenhettek, milyen messze van egy hely, ahol letáborozhattok.

Óvatosan nem beszéltek az emberekről, akik elesnek.

Hosszú az út lefelé, törött sziklákhoz. Hallod, hogy emberek esnek, a sötétben. Soha nem tudod, hogy megcsúsztak-e vagy leugrottak. Egyeseknek nehezebb a mászás, mint másoknak. Néha arra gondolsz, hogy leugrasz, de sosem érzed igazán az elkerülhetetlenség szorítását, amit az emberek leírtak, amikor megpróbálsz megbirkózni a hegy hatalmas magasságával. Az érzést, hogy ugranod kell.

Addig gyalogolsz, amíg a lábad felhólyagosodik, bőrkeményedést kap, majd újra felhólyagosodik. Túlléptél azon a várakozáson, hogy elérsz egy célt. Tudod, hogy nincs cél, hogy az útnak meg kell világosodnia, hogy meg kell tanulnod, hogy maga a túra a cél.

Egyre kevesebb embert látsz. A legtöbb ember nem jut el idáig a hegyen. Volt egy tanulmány azon emberek számáról, akik visszafordulnak, ami nem olyan sok, mint gondolnád, és azon emberek számáról, akik feladják, és vagy elesnek, vagy addig maradnak a hegyen, amíg el nem fogy az aszalt gyümölcs, a jerky és a hóolvadék, és egyszerűen örökre elalszanak. Ami sokkal több, mint amennyivel igazán megbarátkozol. Ez egyike azon kevés beszélgetéseknek, amit a többi zarándokkal folytatsz, amikor megelőzöd őket, vagy amikor megelőznek. Miért csináljuk ezt, amikor tudjuk, milyen kevesen érnek fel a csúcsra? A válasz mindig egy vállrándítás, amit úgy értelmeznek, hogy “mert mi mást tehetnénk?”

Mindig érdekes, amikor valaki elárulja, hogy találkozott, beszélt, sőt megérintett egy szárnyas embert. Annyira részei ennek az utazásnak, hogy könnyű elfelejteni, hogy ők valódi emberek, hogy van nevük és családjuk, hogy szeretnek és meghalnak. Érdekes és központba helyező, amikor ez megtörténik, amikor valaki meg tudja osztani, amit tud. Megtudtad, hogy a tollak, ahogy mindig is sejtetted, puhák, mint a párnák. De úgy tűnik, melegek is, mert valójában nem is tollak, hanem a szárnyasok harmadik végtagpárjának homlokszerű nyúlványai. Kapillárisok vannak rajtuk. Nem vedlenek, nem egész tollak, mint a madarak. Úgy vedlenek, mint a bőr, finom fehér por, amely lefelé száll, amikor a magasba ugranak. Megtudod, hogy menőbbek, mint az emberek, hogy egy szárnyas embert megcsókolni furcsa és borzongató, hogy a szárnyas emberek azt mondják, az emberrel csókolózni olyan, mintha tüzet kóstolnál. Elképzeled, milyen lenne megcsókolni egy szárnyas embert, de az elméd nem képes felfogni. A régi félelem és szégyen újra gyökeret ver a gyomrodban.

Arra számítasz, hogy a szentélyhez érve antiklimax lesz, és bizonyos értelemben az is, mert egyedül érsz fel a csúcsra. Az utolsó emberek, akik mellett elmentél, egy pár volt, és ez négy órával korábban volt, így valószínűleg már jóval mögötted vannak. A vádlid egy pillanatra elzsibbad, ahogy a talaj kiegyenlítődik, majd megmerül előtted, ami miatt megbotlasz.

A szentély a kapukból nyúlik ki, amelyek durva kőből és sötét, időjárásnak kitett fából állnak. Vannak modern érintések, napelemek és moduláris épületek, vastag kábelek a földön. Az antarktiszi egész évben működő állomás jut eszedbe. Egyfajta gyakorlatiasság is lóg itt a levegőben. Az emberek látogatóknak, betolakodóknak tűnnek.

Kijelölnek neked egy szobát.

A szentély legalsó szintje egyetlen hatalmas és visszhangos terem, amelyet kőoszlopok tartanak, amelyeket azóta acéllal erősítettek meg, mert a hely ezeréves, és a kő csak ennyit bír. A falak közül kettőt olyan nyílások szúrnak át, mint a repülőgép-hangárok ajtajai, amelyeken túl kőpillérek nyúlnak ki egy feneketlen mélység fölé. A felhők messze lent vannak, a levegő hideg és vékony, a napfény pedig olyan szúrós, mint amikor az ember repülőgépen ül. Megérkezésetekkor naptejet kaptatok a felszerelésetek részeként, mert a leégés itt a hideg ellenére is nagy probléma. Itt meg is halhatsz tőle.

A napjaidat a nagyteremben töltöd, és a szárnyasokat figyeled, akik ritkán szállnak le. Ugrálnak és suhannak el a nyílások mellett, időnként lebegve, néha csak egy lábbal vagy egy lábujjal érnek le, épp csak annyi időre, hogy adjanak egy lökést és irányt változtassanak. Hallod, ahogy a hangjuk lüktet a csarnokban, egyszerre mindenhonnan jönnek. Néha megállsz egy helyen, és tisztán hallod a suttogást a csarnok másik oldaláról, negyed kilométerrel arrébb. A szárnyasoknak olyan a hangjuk, mint a harangoké: némelyik mély és rezonáns, némelyik magas és csilingelő. Mindegyikük muzikális. A saját nyelvük a zene.

Az emberek a vedlett szárnyak anyagát “angyalpornak” nevezik. Van egyfajta pragmatizmus az itteni szárnyas emberekben. A legtöbb nem zarándok számára ez egy munka. Légihídon szállítják be őket, majd hat hónap múlva légihídon szállítják ki őket. Őket nem érdekli olyan feszült és megszállott módon, mint a zarándokokat. Valójában nagyrészt lenézik a szárnyasokat és a zarándokokat. A szárnyas emberek túlságosan beágyazódtak a kulturális tudatba, mint gazemberek és szélhámosok. A szárnyas emberek idegenek, és rosszak, és az őket kedvelő embereknek beteg a fejük. A zarándokokat csak azért tűrik meg, mert a szárnyas emberek ragaszkodnak hozzá.

A zarándokokra vonatkozóan vannak szabályok. Szárnyas emberhez nem szabad közeledni. Nem szabad beszélgetni velük, hacsak nem ők kezdeményezik a beszélgetést. Nem szabad megérinteni egy szárnyas embert. Egyébként sem tennéd, mert az olvasmányaidból tudod, hogy a legtöbbjük nagyon érzékeny a testi kontaktusra és a személyes térre. Annyira törékenyek; ez tökéletesen érthető.

A szárnyasok a maguk részéről úgy tűnik, nem törődnek vele. Szeszélyből szállnak fel. Egyik reggel egy mélybarna, élénksárga tollazatú, élénksárga tollazatú szárnyas leesik melletted, oldalra billenti a fejét, hogy befogadjon, majd megkérdezi, miért nincs szőr az arcodon. Te csak dadogsz egy választ, és mintha belesüllyednél aranyló szemének végtelen tócsáiba, ő pedig titokban mosolyog, mintha pontosan tudná, mennyire elveszett vagy. Látszólag elégedett a válaszoddal, vagy egyszerűen csak belefáradt a hangod hallgatásába, felugrik a magasba, és elszáll.

A többi zarándok közül az egyik eltűnik. Egy háromfős csoportban jött fel, a másik kettő pedig látszólag nem törődik vele. Amikor megkérdezed őket, szánakozó pillantást vetnek rád, mintha azt mondanák – feljöttél egészen idáig a hegyre, és még csak nem is hiszel? Azt mondják, szárnyakat növesztett.

Pirkadat előtt kiment az egyik égi mólóra, kitárta a szárnyait, és elrepült.

Megkérdezed: láttátok, hogy ez történt? és persze, hogy nem látták. Senki sem látott még valakit ténylegesen szárnyakat növeszteni, mert ez nem lehetséges. Ez olyan, mint a földönkívüliek elrablása és a homeopátia. A végtelenül reménykedők és kétségbeesettek vágyálmai. Feltételezzük, hogy a zarándok egy evakuáló helikopterrel távozott; minden héten jönnek, hogy elszállítsák azokat a zarándokokat, akiknek már elegük van. Vagy talán tényleg leugrott az égi mólóról. Megborzongsz.

Az evakuáló helikopterre gondolsz, de őszintén szólva mire térnél vissza? Szinte mindent eladtál, hogy ezt a zarándoklatot megtehesd. Senki sem vár rád odalent. Itt pedig etetnek és szállást adnak neked, és a napjaidat azzal töltheted, hogy a szárnyas embereket nézed a bonyolult légi táncukban.

Az idő múlásával eltűnik minden más zarándok, akit felismersz a mászásból. A történet minden alkalommal ugyanaz, kivéve, ahol már nyilvános látványosságot csináltak a kétségbeesésükből, és erőszakkal elszállították őket az evakuáló helikopterrel. A szabályok megszegése. Eljátsszák kétségbeesésüket, ahogy az gyűlöletté változik.

Érzed a kétségbeesés forró, szúrós csábítását, de vissza tudod tartani. Azt hiszed, hogy örökre visszatarthatod. Elég itt lenni.

Naponta érkeznek új zarándokok, és hamarosan te is hozzátartozol, egy veterán vagy, valaki, aki tud mesélni más zarándokokról és a szárnyas emberekkel való különös találkozásokról. Elmeséled a történetet a két szárnyas emberről, akik imbolygó körökben repültek a nagyteremben, hurkoltak az oszlopok körül, szeretkeztek a levegőben, és magas zenéjükben vihogtak az alattuk lévő emberekre, akik csodálkozva, irigykedve vagy gyűlölködve nézték őket.

Mióta is volt ez? Csak hónapok, vagy már egy éve? Nem emlékszel, mert nincsenek civilizációs rituálék, amik jeleznék a napokat, ahogy elszállnak melletted. Új és ismeretlen módon fáj, a tested újra elgyengül a tétlenségtől.

Meglátod őt, egy sivár hajnalon. Messze van, ami miatt nehéz biztosra menni, de a haja, a vállformája – valahogy emberibbnek tűnik, mint a többi szárnyas ember. A zarándok, az első a csoportodból, aki eltűnt. Ő az? Lehetséges. Lehetséges. Hunyorítasz, de ő a felhőréteg felé szárnyal, majd a hegytömeg mögé kerül, és eltűnik a látóteredből.

Most új célod van. Fogsz egy tiszta fehér papírból és egy ceruzából készült jegyzetfüzetet, és felrajzolod a zarándokok arcát, amint megérkeznek, és amikor eltűnnek, az eget figyeled, és megpróbálod összepárosítani a vonásokat a vonásokkal. Az orr formáját, a haj göndörségét, a száj vonalát. Semmi sem biztos, de a növekvő bizonyosság határozott érzése.

Egyik este az egyik zarándok, egy lány, aki elég fiatal ahhoz, hogy a lányod legyen, odajön hozzád, és bevallja, hogy hajnalban repülni fog. Megkéri, hogy menj vele, kísérd el. Te beleegyezel, bár rettegsz, és nem tudod pontosan, miért. Azt mondod magadnak, hogy azért, mert azt hiszed, hogy leugrik és meghal, de titokban azért, mert azt hiszed, hogy leugrik és repül.

Hajnalban egy égi mólón állsz vele, és hallgatod, ahogy a szárnyas emberek elkezdik az ébresztő hangjukat kiáltani a hegyoldalon keresztül, ahogy besodródnak, bármilyen megbízásból, amin voltak. A lány rád mosolyog, lehámozza magáról az inget. A vállai élesek és tisztán kirajzolódnak, a hegymászás kiszívta belőle az összes zsírtartalékot, amivel valaha rendelkezhetett. A mellbimbói kemény pontok a fagyos hajnali levegőben, és reméled, hogy bármilyen védelmet is kapnak a szárnyasok a hideg ellen, ő hamarosan megszerzi a repülés után, mert ez a levegő egy óránál sokkal tovább halálos.

Megérinti a karodat, odahajol és megcsókol. Suttogja ujjongó hangon. Köszönöm neked. Köszönöm.

Aztán megfordul, és a móló végéhez sprintel. Egy csapat szárnyas ember lebeg ott, és figyel; mindig figyelnek, ha valaki a mólón van. A lány eléri a végét. Leugrik.

A szárnyainak kivirágzása dicsőséges: először fényszálként terjed ki a vállából, majd gyorsan megtelik sokszínű tollakkal, pulzáló szivárvánnyal, a színek túl élénkek a szemednek, olyan perzselő szépséggel, amilyet még soha életedben nem láttál.

Az összegyűlt szárnyas emberek utána csapódnak, ahogy a lány előreviszi a szárnyait, a levegőbe vágja az elülső élüket és kapál, hajlításuk és csapkodásuk könnyednek tűnik. Örömében felsikolt, és ahogy a többi szárnyas ember összegyűlik hozzá, átöleli őket, és csókolni kezdi mindegyiket, szenvedélyesen, teljes odaadással. A felhők felé zuhannak, majd felhúzódnak, újra és újra, és szerelmeskedésüket gyötrelmes nézni, a maga tökéletességében.

Aztán eltűnik, velük együtt, szem elől tévesztve.

Most már tudod.

De még csak napok vannak. Napok, amíg összeszeded a bátorságodat. Napok, amíg a szárnyainak szépsége kezd elhalványulni az elmédből, sápadt lesz az idővel és a távolsággal. Napok, amíg rájössz, hogy ha nem cselekszel, örökre elveszel. Hogy vissza kell menned a hegyről, vagy meg kell tanulnod repülni. Nincs más választás. Nincs módod tovább élni a szentélyben, a zarándokok között.

A mellkasodban valami vallásszerűséget érzel, légszomjat és szívdobogást, izgalmat és bizonyosságot.

Hideg van reggel, és nem hiszed, hogy készen állsz, de azon tűnődsz, hogy egyáltalán lehetséges-e készen érezni magad. Állsz ing nélkül, a bőröd libabőrösen ráncosodik, próbálsz mélyeket lélegezni, de képtelen vagy megtölteni a tüdődet.

Nincsenek szárnyasok jelen.

A lányra gondolsz, a tekintetére gondolsz, ahogy átölelték, üdvözölték. Arra gondolsz, hogy milyen érzés lesz. Arra gondolsz, hogy mióta tudod, hogy ez a sorsod, visszagondolsz arra az első találkozásra a városban, ahol születtél, az első szárnyas emberre és a puha fehér szárnyaira. Arra gondolsz, hogy újra találkozol vele, hogy elmondod neki a történetedet.

Megduzzadsz a szükséglettől, a kirobbanó, végtelen szükséglettől. A móló végéhez rohansz.

Leugrasz róla.

Belezuhansz a tiszta, világos levegőbe, ujjongva, ahogy az arcodat, karodat és lábadat tépi, bukdácsolva téged. Egyedül zuhansz.

Nincsenek szárnyaid.

Nem repülsz.