NEW ORLEANS, LOUISIANA A louisianai New Orleans, Louisiana Gentilly negyedében párás csend honolt a szeptember végi felhőszakadás miatt. Mély tócsák rejtik az utca mélyedéseit. Egy átázott füves területen pedig egy fából készült kioszk mesél a katasztrófa történetéről.
“Ez a hely az árvíz okozta trauma emlékműve” – áll a szövegben, amelyet egy helyi nonprofit szervezet, a Levees.org írt. A közelben 2005-ben egy augusztusi reggelen a beton gát egy szakasza megtört, és a Katrina hurrikán árvizei a környékre zúdultak. Az emlékmű azonban nemcsak a szenvedésre emlékeztet, hanem – áll a szövegben – “a lakosok ellenálló képességének és a hazatérés iránti elszántságának szimbóluma is.”
Az ellenálló képesség és az újjáépítés – ez a két vonzó téma reményt ad egy természeti katasztrófa után. A valóság ennél bonyolultabb. Sokan, akik a Katrina pusztítása elől menekültek, soha nem tértek haza. Több mint 12 évvel később Gentillyben a takaros téglaházak között üres telkek sorakoznak, miközben a Katrina utáni élet máshol zajlik.
A túlélők közül néhányan, bárhová is kerültek végül, ellenállóbbnak bizonyultak, mint mások. “Egy-egy háztartásnak vagy családnak sikerül felépülnie” – mondja David Abramson, a New York-i New York-i New York-i Egyetem közegészségügyi kutatója, aki a katasztrófákat tanulmányozza. “A másik diszfunkcionális marad.”
Abramson a vihar óta néhány évente felmérést készít a Katrina által érintett emberekről. A szegény, túlnyomórészt fekete családok, akik olcsóbb ingatlanokon élnek az alacsonyabban fekvő területeken, aránytalanul nagy károkat szenvedtek a Katrina miatt – és nehezebb utat kellett megtenniük a helyreállításhoz. Az évek múlásával azonban a túlélők útjai összetett, nehezen kiszámítható módon váltak el egymástól. “Kezdetben azt hittem, hogy azok járnak a legrosszabbul, akiknek a legkevesebb van” – mondja Abramson. “Ez nem mindig volt így.”
Abramson egyike annak a három társadalomtudósnak, akik a Katrina@10 nevű projektet vezetik. Az ellenálló képesség hosszú távú előrejelzőit keresi – olyan tényezőket, amelyek tompítják a katasztrófa okozta sokkot, és meghatározzák a helyreállítás irányát. Három hosszú ideje tartó tanulmányukban a kutatók egy sor olyan tényezőt találtak, amelyek a jelek szerint segítenek, mint például a pénzügyi források, a társadalmi és kulturális kapcsolatok, valamint a stabil lakhatáshoz való hozzáférés az esemény után. Most egyesítik a kohorszokat, hogy kiderítsék, általánosíthatók-e ezek az eredmények. Ha az általuk azonosított előrejelző tényezők más természeti katasztrófákra is igazak lesznek – és ezt még meg kell vizsgálni -, a Katrina@10 segíthet a politikai döntéshozóknak és a katasztrófa utáni helyreállítási programoknak a különösen veszélyeztetett csoportok kiválasztásában. Talán még az olyan beavatkozások felé is terelheti őket, amelyek a legtöbb jót eredményezik.
A túlélők követése, bárhová is kerüljenek, évről évre, szokatlan és költséges vállalkozás egy olyan területen, ahol a katasztrófa-szakértők hajlamosak egyik katasztrófáról a másikra tántorogni. Csak tavaly a texasi Houstonban árvíz pusztított, Kaliforniában erdőtüzek pusztítottak, Puerto Ricóban pedig pusztító hurrikán pusztított, hogy csak néhányat említsünk. A kutatók szerint azonban a túlélők tanulmányozása még jóval az árvíz levonulása után is kifizetődő lehet. “A 10-15 éves időkeret lehetővé teszi számunkra, hogy lássuk, mi a valódi felépülés” – mondja Abramson – “és nem csak múló.”
A Katrina hurrikán 2005 augusztusában átszakította a gátakat a louisianai New Orleansban. Még jóval a törmelékek eltakarítása után is családok küzdöttek a helyreállításért.
VINCENT LAFORET/POOL/AFP/GETTY IMAGES
Tönkretette a vihar
A Katrina 2005. augusztus 29-én csapódott a louisianai partokba, és New Orleans 80%-a hamarosan víz alá került. A város Superdome-ját, amely általában zajos futballmeccseknek adott otthont, elárasztották a menekültek. Egyes családok gyalog vonultak ki a városból; mások, akik nem tudtak elmenekülni, a háztetőkről integettek segítségért. Becslések szerint több mint 1800 ember halt meg, és a kár meghaladta a 100 milliárd dollárt. Az ország még soha nem látott ehhez foghatót.
Katrina “egy villanásnyi pont az emberek fejében, hogy milyen rossz is lehet valójában” – mondja Jeffrey Hebert, egy várostervezési szakértő, aki 2014 és 2017 között a város első “ellenálló képességért felelős vezetője” volt.
A fülbemászó cím ellenére Hebert elismeri, hogy az ellenálló képességnek sokféle jelentése van, egyesek könnyebben mérhetők, mint mások. A mérnökök egy város fizikai ellenálló képességét a gátak terhelhetőségével mérhetik. Azt már nehezebb meghatározni, hogy mi tesz egy embert vagy egy közösséget ellenállóvá. De egy szerencsés véletlen folytán két társadalomtudós, akik később a Katrina@10 vezetői lettek, egyedülállóan alkalmasak voltak arra, hogy megpróbálják. Ez azért volt így, mert mindketten a vihar előtt követték a New Orleaniakat egymástól független tanulmányok keretében, és így képesek voltak megfordulni és összehasonlítani az alanyok korábbi életét azzal, ami utána következett.
Az egyikük Mark VanLandingham, a Tulane Egyetem szociológusa volt. Ő 2002-ben indított egy projektet New Orleans keleti részének csendes negyedében, amelyben összehasonlította a Saigonból 1975-ben történt evakuálás után itt letelepedett vietnami bevándorlók életét a Vietnámban maradt családok életével. Csapata 2005 nyarán fejezte be a 125 vietnami háztartásban élők egészségét és jólétét vizsgáló felmérést.
Eközben egy másik szociológus, Mary Waters a Harvard Egyetemről egy országos tanulmányban vett részt, amely azt vizsgálta, hogy a felsőoktatás hogyan befolyásolja az egyedülálló szülők egészségét. A csoport körülbelül 500 első generációs egyetemi hallgatót ért el New Orleans környékén egy telefonos felméréshez, amikor a Katrina a szárazföldre menekítette őket.
A Massachusetts állambeli Cambridge-ben biztonságban és szárazon élő Waters és VanLandingham, aki a texasi Galvestonba menekült, mielőtt a saját házát egy méternyi víz érte volna, nem ismerték egymást. Nem sokat tudtak a katasztrófakutatásról. De mindketten azonnal felismerték, hogy a hurrikán előtt a vietnami bevándorlók és a többnyire szegény, fekete, egyedülálló anyák egészségi állapotát, társadalmi hálózatait és személyiségjegyeit dokumentáló kérdőíveik óriási jelentőségre tettek szert.
A Katrina utáni hónapokban Waters és VanLandingham kollégáikkal együtt elkezdték felkutatni kitelepített résztvevőiket, hogy megnézzék, hogyan boldogulnak. A kutatók megpróbálták felhívni az aktában szereplő telefonszámokat, és csapatokat küldtek New Orleans környékére, hogy kutassák át a résztvevőket vagy olyan barátokat, akik esetleg tudják, hol találják meg őket.
Eközben a Katrina pusztítása Abramsont is vonzotta. A HIV/AIDS hatását vizsgálta New Yorkban, de a vihar arra inspirálta, hogy egy körülbelül 30 kutatóból, végzős diákból és egészségügyi dolgozóból álló karavánt vezessen, hogy meglátogassa a Szövetségi Vészhelyzetkezelési Ügynökség (FEMA) által szponzorált ideiglenes szállásokat Mississippiben és Louisianában. Céljuk az volt, hogy az elkövetkező években megfigyeljék ezeket a családokat, amint állandó lakhatást keresnek eredeti környékükön vagy máshol, és nyomon kövessék, hogyan hat a katasztrófa és a kitelepítés az egészségre.
A felmérések első körében Abramson Gulf Coast Child and Family Health Study (Öböl-parti gyermek- és családegészségügyi tanulmány) keretében a vihar után 6 és 12 hónappal 1079 kitelepített háztartás lakóit kérdezték meg. Ahogy a csoport 12 személyes furgonjai végiggurultak a FEMA lakótelepein, hatfős családokat találtak lakókocsikba zsúfolva, bizonytalanul, hogy néhány nap múlva kénytelenek lesznek-e kiköltözni. Néhányan féltették a biztonságukat, és bent tartották a gyerekeiket. “Ez egy nagyon klausztrofób és lehangoló helyzetet teremtett” – mondja Abramson.
Abramson idővel nyomon követte ezeket a családokat, és figyelte, hogy útjaik eltérnek egymástól. De egy másik populációban VanLandingham egy későbbi kollégája már a kezdetektől fogva más pályát látott. Cam Tran gyermekkorában vietnami bevándorló volt, és a Katrina katasztrófa után texasi otthonából New Orleansba utazott, hogy segítsen sógorainak a felépülésben. Tran emlékszik arra a napra, amikor behajtott a környékükre, körülbelül egy hónappal a vihar után.
“Teljesen komor és sötét volt” – mondja. “Semmi hang.” De ahogy Tran közeledett a Mary Queen of Vietnam templomhoz, zenét hallott egy autórádióból, és látta, hogy a szomszédok újjáépítik a templom tetejét. “Megkérdeztük tőlük: ‘Biztonságos-e, hogy az emberek visszajöjjenek?’ Mire ők azt válaszolták: ‘Hát, tudod, nincs áram, víz vagy bármi ilyesmi. De igen, kérem, jöjjenek vissza!””
Mark VanLandingham szociológus meglátogatja a Mary Queen of Vietnam templomot a louisianai New Orleansban, amelyet még mindig a Katrina utáni időszakban tanulmányoz.
© WILLIAM WIDMER 2018
Tran megfogadta a tanácsukat. Ide költözött, és segített létrehozni egy charter iskolát. Később pedig VanLandingham Katrina Impacts on Vietnamese Americans in New Orleans című tanulmányának koordinátora lett, amely kimutatta, hogy az újjáépítőktől kapott optimista fogadtatás egy egész közösség hosszú távú felépülését vetítette előre. Az elkövetkező hónapokban VanLandingham végignézte, ahogy a közösség tagjai hajnalban felébredtek, visszahajtottak a környékükre, és újjáépítették – házról házra. Úgy tűnt, hogy megtestesítik az ellenálló képességet.
Két évvel később, amikor VanLandingham és Abramson először találkoztak egy itteni konferencián, felfedezték, hogy a résztvevők közül néhányan a szomszédos környékről érkeztek. Ahogy a páros együtt autózott azokon az utcákon VanLandingham Subaru Outbackjével, valami elkezdett kattogni: A két vizsgálatban részt vevő családok hasonló anyagi körülmények között éltek, és otthonaik hasonló mértékű károkat szenvedtek. A hagyományos bölcsesség hasonló helyreállást jósolt volna. Abramson szerint azonban “mintha két teljesen különböző eseményt szenvedtek volna el”.
Abramson többnyire fekete bőrű résztvevőinek környéke, akik a FEMA lakásaiban kötöttek ki, és akiket Abramson most gondosan nyomon követett, még mindig tele volt törmelékkel és elhagyott holmikkal. Egy előzetes elemzés szerint ez a csoport jóval VanLandingham vietnami családjai alatt teljesített a mentális egészségügyi felmérésekben. A kutatók azon tűnődtek, hogy miért voltak ilyen szakadékok e közösségek között, amikor az ellenálló képességről volt szó, és lehet-e valamit tenni ezek csökkentésére?
Túlélők útjai szétágaznak
Az évek teltek, de a szociológusok nem távoztak. Waters számára úgy tűnt, sosem volt jó alkalom a megállásra. “Nem úgy állítottuk be, hogy ez egy olyan tanulmány legyen, amely 10 vagy 15 évig tart” – mondja. De az interjúk minden egyes fordulójában “annyira egyértelmű volt, hogy a történet közepén vagyunk.”
2009-re a Waters által a Katrina túlélőinek rugalmassága (RISK) projektben részt vevő nők 23 államban szétszóródtak, és mindössze 16%-uk tért vissza a hurrikán előtti otthonába. A RISK kutatói a mentális egészségi pályát vizsgálták, különösen azt, hogy ezek a nők visszatértek-e a vihar előtti pszichológiai működésük szintjére. Néhányuknak sikerült, köztük “Keannának”, aki férjével és öt gyermekével új életet épített Houstonban. Újra beiratkozott az iskolába, és saját vállalkozásba kezdett; elmondása szerint mélyebb kapcsolatot alakított ki Istennel. A spektrum másik végén ült “Belinda”, szintén ötgyermekes anya, aki közel egy évet töltött egy barátjánál Arkansasban, mielőtt visszatért New Orleansba. Elidegenedett a párjától, két munkanélküli testvérét kellett eltartania, és depresszióval és súlygyarapodással kellett szembenéznie.
A szakadékot szélesítő tényezők egy része előre látható volt. A RISK projektben a kutatók megállapították, hogy az olyan stresszfaktorok, mint a vihar utáni élelem vagy víz nélkül maradás, vagy ami még rosszabb, egy szerettük elvesztése, előre jelezték a hosszabb távú mentális egészségügyi problémákat, csakúgy, mint a Katrina előtt gyenge szociális támogatói hálózatról való beszámolás. Más megállapítások azonban meglepték a Waters-t – például az a tény, hogy minden más tényezőt figyelembe véve a háziállat vihar miatti elvesztése tartós negatív hatásokkal járt.
Minél gyorsabban juttatunk valakit stabil lakhatásba, annál gyorsabb, gyorsabb és tartósabb lesz a felépülése.
Abramson eközben egy elemző eszközt dolgozott ki a felépülés mérésére öt területen végzett mérések alapján: fizikai és mentális egészség, gazdasági stabilitás, stabil lakhatás és “társadalmi szerephez való alkalmazkodás”, vagyis hogy az emberek hogyan érzik, hogy beilleszkednek a közösségükbe. Ez a keret lehetővé tette számára, hogy azonosítsa azokat a prenormális tényezőket, amelyek leginkább hozzájárultak a hosszú távú felépüléshez. Például a “pszichológiai erősség” mérése – amely magában foglalta a vallásosságot és a stresszorokhoz való alkalmazkodás érzékelt képességét – jelezte előre leginkább az erős felépülést. A legalább 20 000 dolláros háztartási jövedelem szorosan mögötte állt. Az 50 év feletti életkor vagy a fogyatékosság erősen negatívan hatott a felépülésre, ahogy az is, ha valaki hosszabb ideig nem tartózkodott otthonában. Az, hogy a hazatérés és a máshová való áttelepülés hogyan befolyásolja a felépülést, továbbra is nyitott kérdés.
VanLandingham tanulmánya egy másik irányt vett: Mélyen belemerült a kultúra és a történelem szerepébe a rezilienciában. Az eredeti tanulmány néhány résztvevőjével és a közösség vezetőivel készített interjúk azt sugallták, hogy a vietnami háború és a bevándorlás közös élménye egyesítette a szomszédokat, és motiválta őket az újjáépítésre. Tavaly megjelent könyvében, a Weathering Katrina: Culture and Recovery among Vietnamese-Americans című könyvében VanLandingham azt is felvetette, hogy e közösség tagjai azért tudtak gyorsabban talpra állni, mint sok hasonló anyagi helyzetű fekete lakos, mert kevesebb diszkriminációval kellett szembenézniük.
A hosszú távú kilátás
Az ehhez hasonló hosszú távú ellenálló képességet vizsgáló tanulmányok szokatlanok, részben azért, mert a finanszírozásuk nehezen fenntartható. És 2012-ben VanLandingham kilátásai a projekt folytatására kilátástalannak tűntek. Az amerikai Nemzeti Egészségügyi Intézettől (NIH) benyújtott új finanszírozási kérelmét elutasították. A bírálók többnyire pozitívan nyilatkoztak, de kifogásolták, hogy nincs összehasonlító csoportja, nincs módja arra, hogy az eredményeit kontextusba helyezze. Aztán az NIH egyik programfelelőse közölte vele, hogy nincs egyedül.
“Azt mondta: “Van egy nő a Harvardon, akinek ugyanez a problémája” – emlékszik vissza VanLandingham. Felvette a kapcsolatot Watersszel, és beszervezték Abramsont. A trió 2015-ben mintegy 6 millió dolláros NIH-támogatást nyert 5 év alatt, ami végre, egy évtizeddel a vihar után, egységes erőfeszítés volt: Katrina@10.
A tanulmánynak ambiciózus célja van: olyan kristálygömböt építeni, amely néhány jellemző alapján hosszú távon megjósolja a katasztrófa utáni helyreállást. Az erőfeszítés magában foglalja a három eredeti kohorszban végzett szabványosított felmérések új körét, valamint két másik adatkészletet, hogy szélesebb kontextusba helyezze őket. Az egyik adatsor az Egyesült Államok Népszámlálási Hivatalától származik, és New Orleans változó demográfiai adatait tartalmazza. A másik a Katrina előtt ott élt emberek véletlenszerű mintavételéből származik, és az egészségre és jólétre vonatkozó információkat tartalmaz. A tanulmány megállapításai segíthetnek más, tűzvészek, árvizek és földrengések által traumatizált közösségeknek azáltal, hogy azonosítják a legnagyobb kockázatnak kitett embereket és azt, hogyan lehet a legjobban segíteni rajtuk.
Abramsonnak már van egy megérzése egy olyan tényezővel kapcsolatban, amely a csúcsra fog emelkedni, a kohorszából származó, még nem publikált adatok alapján, amely azokban a FEMA lakókocsikban indult. “Minél gyorsabban juttatunk valakit stabil lakhatásba, annál gyorsabb, gyorsabb és tartósabb lesz a felépülése” – jósolja. Ha ezt a gyanút a nagyobb Katrina@10 kohorszban is meg tudja erősíteni, az segíthet javítani a vészhelyzetekre reagáló ügynökségek működését. Például a helyreállítási programok az ideiglenes táborok helyett tartósabb lakhatásba fektethetnének a kitelepítettek számára, mondja.
A kutatók azonban arra is visszatérnek, amit első kézből láttak: A különböző közösségeknek különböző szükségleteik, erősségeik és gyengeségeik vannak. Abramson olyan jövőt képzel el, amelyben a katasztrófa után segítségül hívó szervezetek fel tudják mérni, hogy az előttük ülő személy valószínűleg mennyire lesz rugalmas.
Egyelőre a Katrina@10-nek egy prózaibb feladata van: a három eredeti tanulmány nagyjából 2200 résztvevőjéből álló megakohorta összeszedése egy utolsó interjúra. Egy végzős hallgatókból álló csapat segített a résztvevők online követésében, amikor az aktákban szereplő számok és elérhetőségek nem vezettek sehová. Az egyik hallgató úgy talált meg egy résztvevőt, hogy lenyomozta az autószerelő műhely egyenruháját, amelyet egy Facebook-fotón viselt.
A legutóbbi interjúkörben néhány résztvevő zavarodottnak tűnt, hogy a kutatók még mindig ott vannak. Tran azonban észrevett egy változást a hozzáállásukban, miután a Harvey hurrikán lecsapott Houstonra, egy olyan városra, amely 2005-ben sok New Orleans-i menekültet fogadott be. A Harvey tavaly nyáron, majdnem pontosan 12 évvel a Katrina után érte el a partot, felidézte az emlékeket – és táplálta a zord bajtársiasságot. “Olyan volt, mintha azt mondanánk: “Ó, istenem, most már meg kell találnunk a módját, hogy segítsünk a houstoni közösségnek, mert mit tettek értünk” – mondja Tran.”
Abramson tanulmányozza a Harvey hurrikán túlélőinek ellenálló képességét – a hetekkel később Puerto Ricót sújtó Maria hurrikán utóhatásaival megbirkózó emberekkel együtt -, hogy összehasonlítsa a Katrina túlélőinél tapasztaltakkal. Ha a különböző katasztrófákban közös rugalmassági tényezők jelennek meg, akkor a Katrina@10 résztvevői végül több módon segíthetnek túlélő társaiknak, mint azt valaha is gondolták volna.