A fekvőbeteg pszichiátriai kórházi kezelés tapasztalata gyakran sok félelmet és spekulációt vált ki. A megbélyegzés az elmegyógyintézeteket “őrültek házaként” festi le, és a volt és jelenlegi betegek számtalan tapasztalata nem sokat javít a képen. Az olyan könyvek és filmek, mint az “Egyszer átrepült a kakukk fészke felett” és a “Lány, megszakítva” sem javítják ezeket a benyomásokat. Az elmegyógyintézetek így az elnyomásról, az elfojtásról és a depresszióról szóló történetek vásznává válnak, és ezek közül a történetek közül sajnos sok igaz.

Magam számára azonban pozitívabb élményt jelentett az első kórházi kezelésem.

Kamaszként a negativitás kísértett, és úgy éreztem, hogy az életem értéktelen. Belefáradtam a magániskolában az osztálytársaim nevető arcába, a belső vicceikkel, amelyeknek én a kívülállója voltam. Összességében az életem addig a pontig elég merev volt. Magasan képzett klasszikus hegedűművész voltam, és ezt a tehetséget arra használtam, hogy megvédjem magam a modern társadalom hatásaitól és attól, hogy mennyire hamis. Kerültem a modern zenét az életemből, és meg voltam győződve arról, hogy a nem klasszikus zene a sátáné.

Egyik este vigasztalhatatlanul sírtam anyám jelenlétében. Bevitt a sürgősségi osztályra, és megállapították, hogy pszichiátriai válságban vagyok. Ezután egy serdülőkorúak osztályára küldtek, egy egész kórházi épületegyüttesbe, amely kizárólag a mentális betegségek kezelésére szolgál.

Ez összességében pozitív élmény volt, ha merem ezt mondani. Amikor először érkeztem az osztályra, nagy, színes falfestmények fogadtak, amelyeket egykori tizenéves kliensek festettek a falakra. Egy fenséges tigris. Egy felhőből kibontakozó szivárvány a világoskék égen. Ez az első benyomás alapján a kórház pozitívnak és megerősítőnek tűnt.

Az osztályon a felvételi eljárás során kórházi köpenyt vettem fel, a ruháim és a holmim pedig barna papírzacskókba kerültek. A cipőfűzőmet eltávolították, és anyám aláírt néhány kötelező papírt. Nem éreztem magam különösebben elnyomva ettől a folyamattól, csupán érzelmileg voltam kimerült, és örültem, hogy megszabadulhatok korábbi magániskolai és zenész életemtől. Ezután a nővér megmutatta a szállásomat. Egy ágyat kaptam egy szobában három másik lánnyal. Az egyik lány már mélyen aludt, egy állítható, oldalsó korlátokkal ellátott kórházi ágyban feküdt, egy zúgó oxigénkészülékhez csatlakoztatva. A másik két ágy üres volt.

Sétáltam az egység fő nappali szobájába, és láttam, hogy néhány kemény kinézetű lány egy boom box rádió körül gyűlt össze. Hangos táncházi reggae zene bömbölt, miközben energikusan vigadoztak. (1999-ben volt, szóval kitalálhatjátok, hogy milyen volt a zene.) Azonnal elvarázsolt. Ez más volt, mint a magániskola! Félénken az irányukba néztem, és ők bemutatkoztak nekem.

“Hé, új lány, mi újság? Gyere, csatlakozz hozzánk! Anna vagyok.”

“Akeema vagyok.”

Én is válaszoltam. “Szia … Neesa vagyok.” Álmos voltam.

Amint besötétedett, felszólítottak minket, hogy hagyjuk el a nappali szobát, és készüljünk a lefekvéshez. A szobámban most egy vörös hajú nővel találkoztam, aki üdvözölt és azt mondta: “Hé, hogy vagy? Van egy barátom! Vár rám, amikor visszajövök. Látod a képét? Szeretem őt!”

Másnap reggel az ebédlőben reggeliztem. Az étel ízetlen volt, egy pohár savanyú narancsléből, egy tál müzliből és egy banánból állt. Magamba zárkóztam, és kíváncsian hallgatóztam a többi gyerek után.

Az első nap folyamán beszéltem egy pszichiáterrel és egy szociális munkással. Hivatalos értékelésük megállapította, hogy klinikai depresszióm van szorongással, és elkezdtem antidepresszánsokat szedni. A 14. születésnapom volt, amikor elkezdtem szedni a tablettákat, és örültem neki. Úgy éreztem, hogy a gyógyszerek szedése az öngondoskodás bátor gesztusa, amellyel megtagadtam, hogy megadjam magam a körülöttem lévők negativitásának.

Ezután összebarátkoztam a szobámban lévő lánnyal, aki a kórházi ágyban feküdt. Lilynek hívták, és szomorú története volt.

“10 hónapja vagyok ebben a kórházban. Hosszú távú kórházba akarnak tenni, de senki sem akar engem. Túl sok fizikai egészségügyi problémám van. Magzati alkohol szindrómám van; anyám drogozott, amikor megszült engem. Emellett lupuszom és bulimiám is van.”

Hirtelen rájöttem, hogy hányás bűzös szaga terjeng a levegőben. Kicsit felfordult a gyomrom. A hányás mindig is az egyik legnagyobb félelmem volt.”

Heti kétszer az egység “iskolát” szervezett nekünk, gyerekeknek. Bizonyára szükség volt rá, tekintve, hogy sokan már több hete az egységben éltek. Életkor szerint két csoportra osztottak bennünket, és én a fiatalabb csoportba kerültem, amelyben 11 és 14 év közötti gyerekek voltak. Egy alkalommal a tanárunk eljött hozzánk, hogy az alapvető földrajzról beszéljen nekünk. Felsoroltuk a világ hét kontinensét, ami azonnal dührohamot váltott ki az egyik diákból:

“Oroszország egy kontinens!”

“Ööö, nem, nem az. Tévedsz.”

“Fogalmad sincs, mi a faszról beszélsz! Az apám volt a háborúban, és azt mondta, hogy Oroszország egy kontinens, te dagadék!”

A kölyök felállt, és elkezdett székeket rugdosni. Bejött egy mentálhigiénés dolgozó, és kirángatta, a sneakeres lába a padlón csikorgott.

A Sean Paul és Mr. Vegas bömbölésével úgy tűnt, hogy a napok csak úgy elolvadnak. Ezek a reggae dalok a szabadság hangjaivá váltak, karddá a klasszikus múltam ellen. Soha nem mentünk ki a szabadba, de ez nekem megfelelt. Mindannyian “együtt voltunk benne”. Lehet, hogy itt istenkáromlást beszélek, de megmondom az igazat: elkezdtem szeretni a kórházat. Szerettem, hogy menedékhelyként szolgált. Egy hely, ahová elmenekülhettem az életem elől. Nem gyakoroltam többé a brácsát. Nincs többé undorító mosolygós arc az iskolában. Ehelyett egyfajta vakáción voltam. Kedvező hely volt; a személyzet tisztelettel tekintett ránk, tizenévesekre, és nem volt sok neheztelő zaklatás. Az egységben lévő gyerekek is nagyon kedvesek voltak, és nem volt kötekedés vagy kizárólagos klikkesedés, ami kifejezetten elidegenített volna.

Egyszer Connect 4-et játszottam egy skizofréniával diagnosztizált lánnyal. Az állapotát akkoriban nehéz volt megértenem, és bevallom, egy kicsit megijesztett. “Hátborzongató” hírében állt, tekintve, hogy kukákkal beszélgetett, és látogatási időben megzavarta a családokat. Amikor először játszottam vele Connect 4-et, minden egyes fordulóm után lemásolta a lépéseimet azzal, hogy ugyanabba az oszlopba tette a bábuit, mint én. Ezt a játékot könnyen megnyerte. Aztán amikor egy második, változatosabb játékot játszottunk, képtelen volt észrevenni, amikor megnyertem a játékot.”

“Nem, nem te nyertél. De igen.” Visszatekintve már csak együttérzést érzek azzal kapcsolatban, amin neki keresztül kellett mennie.

Két hét múlva tervezték a leszerelésemet. A távozásom előtti estén Lily szívből jövő beszélgetést folytatott velem.

“Nagyszerű, hogy elmész, bárcsak én is mehetnék. Egyébként … ki kellene venned a fogszabályozót, amikor alszol. Nem tesz jót neked.”

Össze voltam zavarodva. “A fogszabályozó orvosom azt mondta, hogy hagyjam bent.”

“Neesa … nem bízol bennem?”

“De igen, bízom …”. Ahogy tanácsolta, a fogszabályzómat a komód fiókjában hagytam. De másnap reggelre eltűnt. Úgy gondoltam, Lily ellopta, hogy önbántalmazásra használja.”

A gyógyszerek stabilizáltak, és így elhagytam a kórházat. Hazatérve úgy döntöttem, hogy a stressz miatt abbahagyom a brácsázást. Anyám csalódott volt, de tiszteletben tartotta a döntésemet. Nem számított, mert most már új önbizalmam volt:

Pszichiátriai gyógyszereket szedek. Mentális betegségem van, és gondoskodom magamról. Erős vagyok.”

Amikor visszatértem az iskolába, vágyat éreztem arra, hogy meséljek a tanáraimnak és az osztálytársaimnak a kórházi élményeimről. Az angoltanárom kedvesen időt adott arra, hogy beszédet tartsak az osztály előtt, amelyben részleteztem érdekes utazásomat. De amikor megkérdeztem az osztálytársaimat, hogy van-e kérdésük, csak kínos csend volt. Legnagyobb megdöbbenésemre nem voltak kíváncsiak a történeteimre. Így aztán úgy éreztem, szégyenszemre hallgatnom kell. A középiskola hátralévő részében kitaszítottnak éreztem magam, mert nyilvánosan kitálaltam, bár egy cseppet sem nehezteltem a tetteim miatt.

Remélem, eljön az a nap, amikor a mentális betegséget nem bélyegzik meg. Remélem, hogy egy nap a lakosság a gyógyulásról szóló történeteket érdekesnek és felemelőnek fogja találni, ahelyett, hogy kínosnak, helytelennek, unalmasnak vagy érdektelennek találná. A megbélyegzés egyik legrosszabb része a hallgatás, amikor mások nem reagálnak empátiával vagy aggodalommal. Ez mérgező viselkedés, amellyel szembe kell szállni.”

Örülök, hogy az első kórházi kezelésem pozitív élmény volt. Ezekkel az emlékekkel olyan beszélgetéseket szeretnék szítani, amelyek segítenek ötletelni, hogyan lehet a fekvőbeteg pszichiátriai osztályokat hatékonyabban működtetni, ahelyett, hogy az előítéletes elnyomás érvényesítésének helyszínei lennének. Szembeszálljunk a hallgatással, és kezdjük el az őszinte beszélgetést.