Senki sem állíthatja őszintén, hogy meglepődött, amikor meghallotta, hogy Elliott Smith öngyilkos lett. Rengeteg folkos énekes-dalszerző híres arról, hogy introspektív, melankolikus zenét csinál, de egyik sem olyan, mint Smith-é. Néhány kritikus számára ő volt Mr Misery – szójáték a Miss Misery című dalra a Good Will Hunting filmzenéjéből, amelyért 1998-ban Oscar-díjra jelölték. Ő volt a “legboldogtalanabb ember az országban”, egy olyan énekes, akit nem annyira hallgattak, mint inkább együtt éreztek vele.
Barátja, Mary Lou Lord énekesnő szerint Smith egykori barátja, Kurt Cobain tragikus köpenyének örököse volt: “a szomorú gyerekeknek” készített lemezeket. Szomorúsága több volt, mint mogorva pózolás: amikor Smith a heroinfüggőségről, az alkoholizmusról vagy a depresszióról énekelt, olyan dolgokról énekelt, amelyeket saját bőrén tapasztalt meg.
1995-ben megjelent második, azonos című szólóalbumának borítóján egy magas épületből lezuhanó testek szemcsés képe látható. Egy másik, 1996-os Either/Or című albumát Kierkegaard egyik könyve után nevezte el, amelyben a filozófus azt állította, hogy az esztéta végül a kétségbeesés állapotába kerül. Ahogy egy tisztelgő cikk ironikusan megjegyezte, nem lehetett azt mondani, hogy Smith nem figyelmeztetett.”
Ez nem jelenti azt, hogy halálának körülményei nem voltak megrázóak. Tavaly október 21-én, kedden, kedden dél előtt Smith a jelek szerint összeveszett barátnőjével, zenésztársával, Jennifer Chibával a Los Angeles-i Silverlake-i otthonukban. Ahogy a veszekedés egyre jobban elmérgesedett, Smith öngyilkossággal fenyegetőzött.
Mint Smith legtöbb közeli barátja, Chiba is hozzászokott ahhoz, hogy Smith melodramatikusan fenyegetőzik azzal, hogy véget vet az életének. Elvégre ez volt az a férfi, aki, amikor az 1990-es évek végén úgy döntött, hogy Portlandből Brooklynba költözik, azzal búcsúzott oregoni barátaitól, hogy közölte velük, hogy valószínűleg soha többé nem látja őket, mert “valószínűleg öngyilkos lesz”.
Chiba nem törődött vele, és bezárkózott a fürdőszobába. Ekkor sikolyt hallott. Visszatérve a nappaliba, ott találta Smith-t, aki háttal állt neki. Amikor a férfi megfordult, látta, hogy egy konyhakés áll ki a mellkasából. Smith szíven szúrta magát. A sürgősségi műtét ellenére a kórházba érkezése után 20 perccel halottnak nyilvánították. A férfi 34 éves volt.
Courtney Love, aki sosem volt rest véleményt nyilvánítani, “a legjobb öngyilkosságnak nevezte, amiről valaha is hallottam”. Bár az ilyen módon elkövetett öngyilkosság nem ritka – a Smith halálával foglalkozó Los Angeles-i halottkém szerint 2001-ben és 2002-ben az öngyilkosságok kevesebb mint 4%-a történt “éles erővel okozott trauma” következtében, és ezek többsége csuklós vágás volt -, nem teljesen ismeretlen. Oldalra fordítod a kést, és a bordák közé döföd. Ez egy rendkívül fájdalmas módja a halálnak, egy utolsó lehetőség olyan emberek számára, akik olyan mélyen vannak, hogy már nem törődnek magukkal.”
Smith néhány barátja szerint ez a leírás illik rá. Valójában már korábban is megpróbálhatott ilyen módon öngyilkos lenni, valószínűleg 1997-ben: producere, Larry Crane úgy emlékszik, hogy Smith “egy elég csúnya heget mutatott neki a mellkasán”. Amikor New Yorkba költözött, egy másik barátjának azt mondta, hogy éjszakánként az üres metróvonalak mentén sétálgatott.
De bár kevés rockzenész udvarolt az öngyilkosság gondolatának olyan rendszeresen és nyíltan, mint Smith, a legmegdöbbentőbb dolog a halálával kapcsolatban az a folyamatos és elterjedt pletyka, hogy valójában meggyilkolták.
A legtöbb ember úgy gondolta, hogy Smith depressziója abból eredt, hogy gyerekkorában bántalmazták, amikor anyjával és mostohaapjával élt Texasban. Egyszer azt mondta a Spin című amerikai magazin újságírójának, hogy ha nem lett volna zene, amire támaszkodhatott volna, akkor talán a mostohaapja után “ment volna”. Az biztos, hogy úgy tűnt, semmi sem képes feloldani a depresszióját.
A Heatmiser nevű hardcore punkzenekar egykori tagjaként mélyen gyanakodott a kereskedelmi sikerre, amelynek egy csöppnyi része az Oscar-jelölése után jött el. Fellépett a díjátadón, Celine Dion és Michael Bolton között, és az ezt követő albumából, az 1998-as XO-ból 400 000 példányt adtak el, de ez nem hatotta meg: “Belevetettem magam, mert úgy tűnt, hogy boldoggá teszi a barátaimat” – mondta. “Nem igazán szeretek sokat lógni híres emberekkel, mert az életük túl furcsa.”
Heroinfüggővé és “rossz alkoholistává” vált, amíg Portlandben élt, de amikor a barátai megpróbáltak közbelépni, dühös lett. Az XO-n található dalok közül sokan azzal foglalkoztak, hogy “az embereknek van pofájuk úgy parádézni, mintha tudnák, hogy másnak mit kellene tennie magával.”
Drogproblémái egyre mélyültek. Mire 1999 végén New Yorkból Los Angelesbe távozott, már cracket is használt. Elterjedtek a pletykák, hogy immár fellépésre képtelen, hogy elfelejtette a saját szövegeit, és elbóbiskolt a színpadon a dalok között, hogy egy klub WC-jében találtak rá ájultan, tűvel a karjában. A Silverlake-i szomszédok azt állították, hogy látták őt az utcán bolyongani, egy takaróval a vállán, magában motyogva.
És mégis, élete utolsó évében Smith állítólag megfordította a dolgokat. Azt állította, hogy 2002-ben egy neurotranszmitter helyreállításnak nevezett kezelés segítségével végleg leszokott a drogokról. Egy új albumon dolgozott, amelynek ideiglenes címe From a Basement on a Hill volt. Sok barátja azt állította, hogy újdonsült optimizmusa annak volt köszönhető, hogy egy évig tartó kapcsolata volt Jennifer Chibával, a Happy Ending nevű helyi punkzenekar tagjával, akit Smith a szárnyai alá vett, és előzenekarként turnézott velük, fizette a költségeiket, és ő volt a debütáló kislemezük producere. Ők ketten alapítványt hoztak létre a bántalmazott gyermekek számára, amelynek Smith a következő lemezének teljes bevételét fel akarta ajánlani.
Az Under the Radar magazinnak 2003 januárjában adott utolsó interjújában Chibát ábrázolta, amint Smith mellett ül, miközben a kora reggeli órákig a stúdiójában bütyköl, “a válla fölött a barátjára néz, és szeretetteljes megdöbbenéssel rázza a fejét”.
Az öngyilkosságáról azt gondolták, hogy egy szörnyű aberráció, egy példa arra, hogy egy depressziós öngyilkosságot követ el, miközben felfelé ívelő pályán van. “Több energiád van arra, hogy romboló módon cselekedj, mint amikor csak depressziós vagy” – érvelt barátja és egykori Heatmiser zenekari társa, Tony Lash.
Mivel Smith halála után néhány héttel azonban olyan pletykák kezdtek felröppenni, amelyek merőben más képet festettek Smith utolsó hónapjairól. Állítólag Smith egyáltalán nem rúgott bele a drogokba. A Chibával való kapcsolata sem volt olyan idilli, mint ahogyan azt sugallták.
Sean Organ, az Org Records, a Happy Ending kislemez kiadását tervező brit kiadó tulajdonosa “feszültnek” írta le a felvételeket. “Anélkül, hogy rosszat akarnék mondani a halottról, nem volt a legkönnyebb vele dolgozni a problémái miatt” – mondta Organ.”
“Feszült, kiszámíthatatlan, paranoiás volt. A zenekar az egyik oldalon, Elliot a másikon, ő pedig középen ragadt. Kaptam telefonhívásokat reggel és telefonhívásokat este, és a hangulat teljesen más volt: “Ez a legjobb dolog, amit valaha csináltunk!”; “Ez egy rakás szemét, és semmilyen körülmények között nem szabad lejátszanod senkinek.”
“Végül két-három hónappal a halála előtt készült el. Aztán folyamatosan újrakeverte. Az egyik lány a zenekarból betört a stúdiójába, elvitte a szalagokat, és elküldte nekem. Akkor aztán tényleg beindult. Az emberek elkezdtek kiabálni. Én meg csak annyit mondtam: “Tegyük a polcra. Aztán meghalt. A legrosszabb dolog, ami a Happy Endinggel történt, az Elliott belekeveredése volt, hogy őszinte legyek.”
A Happy Endingről szóló nyilatkozat, amit Smith halála után az Org Records honlapján tettek közzé, Chiba és Smith ingatag kapcsolatát Sid Vicious és Nancy Spungen kapcsolatához hasonlítja. Ez legfeljebb szerencsétlen megfogalmazásnak tűnik, tekintve, hogy Vicious 1978-ban halálra késelte Spungenet.
“Ezt már korábban is mondták” – mondja az Organ. “Az emberek úgy írták le őket, mint egy Sid és Nancy párost, akik állandóan veszekedtek, szétmentek, majd újra összejöttek. Nem igazán tudok erről nyilatkozni, mert én Londonban vagyok, ők ott voltak LA-ben, és soha nem találkoztam velük. A történetek, amik visszajöttek, igen, hogy ez egy őrült, drogos Sid és Nancy helyzet volt.”
Egy barát, Mark Flannigan, aki egy hollywoodi klub tulajdonosa volt, ahol Smith rendszeresen fellépett, odáig ment, hogy megkérdőjelezte, hogy Smith egyáltalán öngyilkosságot követett el. “Nem hiszem, hogy a fickó mellkason szúrta magát” – mondta. “Egyszerűen nem áll össze a kép. Nem lennék meglepve, ha valaki más tette volna. Drogozott az alvilági söpredékkel. Sok hátborzongató ember körül volt – néhány nagyon negatív, veszélyes emberrel.”
Mások dühösen utasították vissza a feltételezést, hogy Smith-t drogdílerek gyilkolták meg. “Tudom, hogy teljesen tiszta volt” – mondta Steve Hanft filmrendező, aki a Strange Parallel című filmet rendezte Smith-ről. ” nem erről volt szó, és ez az, ami feldühít. Nem valami hülye drogos volt a bódulatban.”
Mindezek ellenére furcsa bejegyzések kezdtek megjelenni Elliott Smith weboldalának üzenőfalain, amelyek állítólag olyan emberektől származnak, akik ismerték őt, és azt állítják, hogy Smith nem öngyilkos lett. “A szívem mélyén tudom, hogy nem ő tette ezt” – olvasható az egyikben, amelyet állítólag olyan valaki írt, aki Smith-t a stúdióból ismerte, ahol dolgozott.
Az internet macskajaj az őrültek és az összeesküvés-elméletek híveinek, és a zene kevés területe vonzza őket annyira, mint egy rocksztár halála. Az Elliott Smith-szel kapcsolatos állítások talán egy kalap alá kerültek volna azokkal a hamis elképzelésekkel, miszerint John Lennont a CIA gyilkolta meg, vagy hogy Bob Marley-nak a hatalmát féltő árnyékhatalmak rákot oltottak be, ha a Smith holttestének halottkémi vizsgálatának eredményét nem tették volna közzé januárban a The Smoking Gun nevű weboldalon, amely a saját leírása szerint “menő, bizalmas, furcsa dokumentumokra specializálódott, amelyek máshol nem találhatók meg a világhálón”.
Míg a toxikológiai vizsgálatok kimutatták, hogy Smith halálakor látszólag mentes volt az illegális drogoktól – csak nem túl nagy mennyiségű antidepresszánst és figyelemzavar elleni gyógyszert találtak a szervezetében -, nyílt ítéletet hoztak.
“Bár a depressziós kórtörténete összeegyeztethető az öngyilkossággal” – állt a jelentésben – “és a szúrt sebek helye és iránya megfelel az öngyilkosságnak, a körülmények számos aspektusa (a jelenlegi ismereteink szerint) nem jellemző az öngyilkosságra, és felveti az emberölés lehetőségét.”
A jelentés szerint Smith-t kétszer szúrták meg – mindkét seb a mellüregébe hatolt, és az egyik perforálta a szívét. Ez önmagában nem gyanús: bármennyire is borzalmasan hangzik, az öngyilkosok, akik úgy döntenek, hogy halálra szúrják magukat, gyakran többször is a mellkasukba szúrják a fegyvert.
Smithnek azonban nem voltak “tétova sebei” – ezek a vágások akkor keletkeznek, amikor az áldozat megdolgozza az idegeit, hogy a fegyvert átdöfje -, és a ruháján keresztül szúrta magát. A boncolás mindkét kezén és a jobb karja alatt is találtak kisebb vágásokat, amelyeket a boncolás “lehetséges védekezési sérüléseknek” minősített. Azt állította, hogy Chiba “jelentette, hogy eltávolította a kést” Smith-től, és “ezt követően nem volt hajlandó beszélni a nyomozókkal”, ami “mind aggodalomra ad okot”.
Míg egy nyilvánvaló búcsúlevelet találtak Chibánál – egy Post It cetlire írva ez állt rajta: “Nagyon sajnálom, szerelmem, Elliott. Isten bocsásson meg nekem” – a nyomozók arra a következtetésre jutottak, hogy “ez a haláleset valószínűleg gyanús, azonban a körülmények egyelőre tisztázatlanok.”
Chiba minden interjúkérést elutasított Smith halála után, de január 9-én, négy nappal azután, hogy a The Smoking Gun közzétette a halottkém jelentését, nyilatkozott az MTV Newsnak. Azt állította, hogy “fizikailag rosszul volt”, amikor megtudta, hogy a jelentés online van: “Úgy éreztem, hogy megsértették Elliott magánéletét és méltóságát, hogy meg tudott halni.”
Megtagadta, hogy nem volt hajlandó beszélni a nyomozókkal, és azt mondta, hogy bár nem emeltek vádat ellene, és nem is hallgatták ki a vádak miatt, úgy érezte, hogy most már gyanúsított a nyilvánosság szemében. “Az én szememben nem kérdés, hogy mi történt … Szeretném, ha az emberek tudnák, hogy nem azért hallgatok, mert bármi rejtegetnivalóm lenne. Ha gyanúsított lennék, akkor hallottam volna a nyomozókról, egyrészt. Másrészt a nővére, a szülei és mindenki más, aki közel állt hozzá, tudja az igazságot, úgyhogy nem aggódom emiatt.”
Öt nappal később azonban Conrad Rippy, Smith édesanyját és édesapját, valamint féltestvérét, Ashley-t képviselő ügyvéd nyilatkozatot adott ki a nevükben, amelyben cáfolta Chiba állítását, miszerint “tudják az igazságot”.
“Elliott családja teljes mértékben bízik abban, hogy a folyamatban lévő nyomozás meg fogja állapítani Elliott halálának tényleges körülményeit” – áll a nyilatkozatban. “Addig azonban, amíg a vizsgálat le nem zárul, és különösen a közelmúltbeli halottkémi jelentés fényében, sem Elliott családja, sem bárki más nem állíthatja, hogy ismeri az igazságot Elliott halálával kapcsolatban, és minden ezzel ellentétes állítás félremagyarázza a család álláspontját.”
A halottkémi jelentés, valamint Chiba és a Smith család ügyvédjének nyilatkozatai nyomán kellemetlen csend honolt. E cikkhez a korábbi brit kiadójához és az amerikai publicistájához intézett interjúkérelmek megválaszolatlanul maradtak. James King, a Los Angeles-i rendőrség nyomozója nem kommentálta sem a halottkém jelentését, sem Chiba állítását, miszerint nem volt hajlandó beszélni a nyomozókkal, és csak annyit mondott, hogy a nyomozás “folyamatban van”.
Ez azonban semmit sem tett a találgatások csillapítására. Sean Organ szerint a Happy Ending honlapot “teljesen és teljesen le kellett szedni”, mert olyan sokan használták arra, hogy halálos fenyegetéseket küldjenek Chibának. A zenekar feloszlott.
A Sweet Adeline-on, az Elliott Smith üzenőfalon, ahol a Mary Lou Lord által leírt “szomorú gyerekek” gyülekeznek, tovább keringenek a történetek. Több levelező meg van győződve arról, hogy tudják az igazságot a halálesetről, mert Smith megjelent nekik álmában, és mindent elárult. Egy másik azt javasolja, hogy a megrögzött rajongók béreljék fel az amerikai televíziós médiumot, John Edwardot, hogy megpróbáljanak kapcsolatba lépni Smith-szel a síron túl.
Egy bizonyos szempontból nem igazán lehet hibáztatni őket, ha azt hiszik, hogy Smith a halálában próbálja elérni őket: a bensőséges, bánattal és személyes részletekkel teli zenéje bizonyára megpróbálta elérni az embereket, amikor még élt. A honlap híroldalai arról számolnak be, hogy Smith családja még idén kiadja utolsó albumát. Ennek egyik száma a See You In Heaven címet viseli.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Zene
- Pop és rock
- Elliott Smith
- Feature
- Megosztás a következő oldalon Facebook
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.