Quando stavo lavorando al mio libro Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, ho letto una serie di studi, romanzi e articoli su vari aspetti della donna di mezza età. Alcuni mi hanno fatto infuriare; altri mi hanno fatto ridere. Il mio materiale di partenza andava dal devastante profilo di Taffy Brodesser-Akner “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Siamo condannate ad aspirare per il resto della nostra vita. L’aspirazione è sofferenza. Il benessere è sofferenza. Non appena si sale di livello, si saluta quanto siano infinite le possibilità, e tutto diventa troppo orribile per viverne senza”) al tetro racconto del 1894 di Kate Chopin “La storia di un’ora” all’articolo di Onion “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. Ecco alcuni libri che in un modo o nell’altro mi hanno aiutato a capire questa fase della vita.
Mi è stato chiesto di recensire To Throw Away Unopened (2018) di Viv Albertine per il New York Times, e sono stata così felice di averlo fatto. La conoscevo come musicista The Slits, ma si è scoperto che è anche una scrittrice accattivante. In questo suo secondo libro di memorie, parla del prendersi cura della madre morente (“la donna che non potevo sopportare di perdere o aspettare di allontanarmi”) mentre si sente “stufa delle avventure, ad essere onesti, esausta”. Finisce per lanciare un grido di battaglia per l’autoaffermazione che è altrettanto potente quanto il video di fine anni ’70 delle Slits per “Typical Girls”.”
La sensuale profetessa californiana Eve Babitz scrisse nei suoi saggi di lussuria e libertà, Slow Days, Fast Company (1974), “Le donne non sono preparate ad avere ‘tutto’, non un ‘tutto’ tipo successo. Voglio dire, non quando il ‘tutto’ non consiste nel vivere felici e contenti con il principe (dove anche se cade e il principe scappa con la baby-sitter, c’è almeno un precedente). Non c’è nessun precedente per le donne che ottengono il loro ‘tutto’ e imparano che non è la risposta.” Così vero.
Un anno fa circa, l’autrice di Maternal Desire Daphne De Marneffe è uscita con un libro innovativo sul matrimonio di mezza età: The Rough Patch (2018). L’ho intervistata per The Cut del New York Magazine. “Tutta la vita ha dei limiti”, mi ha detto. “Ogni decisione ha dei compromessi. Ogni guadagno ha una perdita. Ho bisogno di costruire una vita che sia significativa e che funzioni per me. E questo comporterà sempre delle perdite, e ci saranno sempre delle cose a cui rinuncerò. Non è solo che il matrimonio ti fa rinunciare a qualcosa. La vita ti fa rinunciare a delle cose”. In qualche modo il modo in cui l’ha detto ho trovato il sentimento liberatorio e non deprimente.
Un mio amico scrittore mi ha dato La signora Fletcher (2017) di Tom Perrotta e l’ho divorato. L’ho trovato divertente e triste e così intelligente su, tra le altre cose, il nido vuoto del 21° secolo, che per me è proprio dietro l’angolo. Mentre andavo al Decatur Book Festival quell’anno dividevo un taxi con due persone. Una di queste ho saputo che era l’autrice di un post di Gawker che aveva provocato questo scambio di metà anni 2000 con il mio vice editore, Gwynne: “So che è già una giornata difficile, ma ho pensato che dovessi sapere che Gawker sta parlando delle tue tette”. L’altro passeggero nella nostra macchina si è rivelato essere Tom Perrotta. Abbiamo parlato solo per una ventina di minuti, ma era divertente e triste e anche così intelligente nella conversazione.
Per il mio libro sono stata tentata di rubare il titolo del romanzo epistolare di Karin Michaëlis L’età pericolosa (1910), e forse avrei dovuto perché così nessuno su Goodreads si sarebbe lamentato che il libro non li aiutava ad addormentarsi. Ma no, si adatta meglio a questo bestseller danese centenario. In esso, una donna di quarantadue anni fugge da suo marito e dal resto della società per stare sola in una villa e scrivere con scandalosa franchezza dei suoi sentimenti, delle sue brame e dei suoi ex vicini.
Ho ascoltato l’audiolibro di Lost Connections (2018) di Johann Hari durante un viaggio in macchina per intervistare donne nel Maine e da allora l’ho regalato ad alcune amiche che (come me – e una donna di mezza età su quattro!) hanno preso antidepressivi con vari gradi di successo. C’è un’ovvietà nel macro argomento qui: siamo estranei l’uno all’altro e questa estraneità spesso ci rende tristi in un modo che potrebbe essere al di là della portata dei farmaci. Eppure, le sue storie e analogie le ho trovate persuasive e toccanti.
Nella sua raccolta di saggi Hard to Love (2019), Briallen Hopper scrive con profonda intelligenza e arguzia sulla cultura pop, sull’amicizia femminile e sulla vita da single sulla quarantina senza figli. Ho apprezzato particolarmente i suoi consigli per chi cerca di rimanere single. Dice di mandare ai pretendenti “una Havisham GIF, sia Helena Bonham Carter dalla versione di Mike Newell del 2012 di Great Expectations o Martita Hunt dalla versione di David Lean del 1946. (Anne Bancroft dalla versione degli anni ’90 è troppo sexy.) Se il vostro appuntamento cerca di continuare a scherzare o flirtare, continuate a mandare Havisham finché non si fermano.”
Sarah Hepola’s Blackout (2015) non è sull’essere una donna nella mezza età di per sé (ora sta lavorando a un libro su questo e non posso ASPETTARE), ma è sulla navigazione dell’età adulta nella sobrietà e l’inevitabile resa dei conti tra i sogni di gioventù e le realtà che seguono. Cito spesso Sarah (che conosco dai tempi in cui eravamo reporter) in Why We Can’t Sleep. Come mi ha detto lei: La filosofia unificante di Lloyd Dobler era adorabile e originale e così folle da funzionare nel 1989, ma ora quel tipo è seduto sul tuo futon a giocare a Grand Theft Auto con una maglietta dei Pavement.”
“Lo sforzo di provare a sentirsi felici è spesso proprio quello che ci rende infelici”, scrive Oliver Burkeman in The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Sono qui per qualsiasi libro che mi spieghi perché l’auto-aiuto non sembra mai migliorare la mia vita o aiutarmi a sentirmi meglio. Su questo consiglio, il mio strizzacervelli mi ha mandato, tra gli altri, Cruel Optimism (2011) di Lauren Berlant e Missing Out (2012) di Adam Phillips.
Questi sono i tipi di libri che sto leggendo ora mentre cerco di capire il modo migliore per spiegare il mio libro nelle interviste. Tutti vogliono elementi di azione su come affrontare la mezza età e quali integratori prendere e sto lottando per dare buone risposte. Ho alcuni pensieri su ciò che può rendere la vita migliore o più facile, ma penso che la risposta onesta sia più esistenziale. Il tradizionale sogno americano non è sognabile per molte persone post-Baby Boomers, quindi forse ciò di cui abbiamo più bisogno ora non sono più cose sulla nostra lista di cose da fare ma sogni migliori.
*
E qui ci sono quattro libri specificamente sul lato fisico delle cose, che non viene discusso francamente:
Dr. Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)
Sintetico, vivace panoramica di ogni problema principale che il corpo potrebbe incontrare durante la menopausa. Incoraggia l’uso della TOS o di altre terapie laddove appropriato per rendere la vita più facile. L’ho dato a molte donne della mia età che soffrivano di depressione o di problemi fisici.
Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)
Evocativo memoir personale dell’attraversamento di una menopausa a caldo senza intervento medico, mentre coltiva un’ossessione per le orche, che attraversano anch’esse la menopausa.
Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)
Irreverente, sapiente storia degli ormoni, con un grande capitolo sugli ormoni coinvolti nella menopausa e sulle controversie intorno alla TOS.
Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)
Storia ragionata, spiritosa e intellettualmente soddisfacente della menopausa attraverso le epoche.